浪漫不需要钱
周国平对话王小慧
曾经有一个年代,笼罩着一种精神浪漫的氛围,思潮即时尚,哲学是最有诗意的东西。曾几何时,一切思潮都消退了,沉寂了。今天,物质浪漫取代了精神浪漫,最有诗意的东西是财富,绝对轮不上哲学,时尚成了时代的惟一主角。对于今天的青年来说,那个年代已经成为一个遥远的传说。
王小慧:我从来都不能真的放松地去想,比如人总是说,人生不享受干什么。在那种享乐主义的人看来,好像我是苦行僧,把工作作为全部的生活内容。我有时候就想,像他们的那种享受,我真的能完全放松身心地去享受吗?我很少真的去体会,但是我其实机会挺多的。
周国平:我相信是这样。
王小慧:现在好多追求物质的女孩子想要的东西,其实对我来说都是伸手就可以得到的,但我觉得那都是过眼云烟的东西,甚至不屑一顾。
周国平:你的兴趣不在这里。
王小慧:我一直说浪漫不需要钱,创意也不需要钱。钱太多,反而不去创意了。
周国平:浪漫不需要钱,说得非常对。
王小慧:现在的年青人觉得,浪漫就一定要高级餐厅,一定要红酒,一定要蜡烛啊。我说如果在一个小茅屋里,两个相爱的人,还是很浪漫的,不需要物质的东西来陪衬。当然可以有物质的东西,我不是反对物质的东西,我觉得物质不是前提,不是必需的。
周国平:首要的和必需的是心灵的丰富,情感的真切。现在的年青人太看重外在的东西,把品味、情趣、格调这些精神层面的东西都归结为物质的东西了,其实只是追逐时尚罢了。不过没办法,这个时代大家内在的东西比较空,就只好看重外在的东西。一个人只有内在比较充实,才不会看重外在。
王小慧:我觉得现在好多是在误导年轻人,好多的媒体,那些杂志啊,电视啊,总是让大家不断地消费!消费!消费!不重视精神的东西。
周国平:这也在个人,你真正拥有精神的东西,精神上是富有的,就不会受它误导的。一个人在什么样的精神氛围中生活是很重要的,我的意思是说,虽然这个时代是不重视精神的,时代的总的氛围是这样的,但是,你自己完全可以不受总氛围的影响,自己给自己一个小氛围。比如经常读书的人,那些好的书籍就构成了他的主要的精神氛围。
王小慧:我一个当出版家的朋友,他太太是作家,她有一篇文章写得挺好玩的,老公每天都拿一包一包沉甸甸的书回来,他老公说,不要读杂志,要读书,读杂志使人越来越浅薄,读书使人越来越深刻。
周国平:说得对。同样是传媒时代,西方的传媒技术还更发达,我们还是学人家的,但是,很奇怪,我们迷恋于电视、网络的人比他们多得多,他们许多人不理这一套,业余时间仍然主要用来读书。还是底子不一样啊,人家有重精神价值的传统,我们没有啊。
王小慧:我想起有一个中国留学生,当时26岁,当我的助手。一个62岁的很有钱的人追我,她开玩笑说,你怎么不动心啊,这个人这么苦苦追求你,你连正眼都不看他一眼,他要追我,我就马上嫁给他。我说,你们年龄差太多了。她说,他要是追我,一定是在游艇上,一百支玫瑰花,多浪漫啊。她想象的那种浪漫,当时我就觉得,他们这一代人完全被好莱坞电影的那种媚俗、那种伪浪漫给洗脑了。我对她说,那不叫浪漫,如果你不爱他的话,那一切就都不叫浪漫。她说,你怎么知道我不会爱上他呢,他如果对我非常好的话,我觉得我也会爱上他。我真不知道现在的年轻人还懂不懂什么叫爱。
周国平:有人说过,在今天这个时代,金钱是最性感的。事实也是这样,巨大的财富往往能增加一个男人的魅力。没准她真会爱上他呢?
王小慧:所以她爱的还是财富,或者说是财富带来的所有周边的这种可能性。
周国平:对,她就不会去设想爱上一个62岁的穷艺术家。
王小慧:我记得第一次到威尼斯,我和我的老大哥好不容易一人买了一瓶矿泉水,因为咖啡馆里最便宜的就是矿泉水,当时就是为了享受那个圣马可广场夜晚的感觉。我们在学建筑史的时候,对这个广场学得了如指掌,比如说平面图都记得非常清楚,没想到自己能在那种地方散步,好像在做梦一样的。刚刚出国的时候,一瓶矿泉水大概是四、五德国马克吧,假定是人民币二十块钱的话,你想我当时一个月挣五十多快钱,太奢侈了,呵呵,喝一杯水要二十块钱。我的同事都不会在外边喝咖啡,我和那个老大哥喝水,你不喝水就不能坐在那儿体验一下。坐贡多拉在小水巷转,就更贵了,本来商量大家分账,但还是觉得太贵了。我还记得有个电影叫《大班》,我特别想去看,我的同事包括这个老大哥就站在电影院门口,站了最少半个小时,但十个马克还是太贵了,正好是一个月的工资。当时还是按中国的消费标准来看,其实那时已经拿好几百马克的奖学金了。
周国平:刚出国时都这样,用国内的物价来比。
王小慧:当然日常生活也花钱,但大家都在存钱,存钱买大件,像冰箱,就我不存钱。我都买胶卷了,或者买邮票、打电话。那时俞霖在柏林,我们要打长途电话的。记得拿一大把的硬币,在那个电话亭里头,很快就用光,真的挺浪费的。我一直信奉这一点,我绝对给精神花的钱比给身体花的钱多。我倒不太花钱去做SPA,我已经有十几年没有去理发馆了,自己剪一下就算了,也没有时间去。我楼下的理发馆吹头发吹得特别好,有时候重要的电视节目,很偶然的时候,我就会去吹。理发师就在我楼下,他也愿意到我楼上帮我吹,我就吹了两三次。主要是没时间,然后觉得没必要,过去是觉得太贵,就不会去花这种钱。像看电影我就不吝啬,看歌剧我也不会吝啬,歌剧就更贵了,我不买贵的票,甚至买站票,就是学生票,或者等着卖不掉的票。那两个小时哪怕站着听,也觉得太享受了。别人就觉得很奇怪,我的那些同事会花很多时间去买肉,因为在郊区,像咱们现在麦德龙这样的大超市,周末经常做广告,这次牛肉便宜,下次什么便宜。他们每个星期要坐班车去很远的地方,那时候自己都没有车的,坐两个小时去买肉,就是为了便宜两块钱。我也喜欢吃肉,但我不花这个时间,我宁愿不吃,或者贵一点就贵一点,不是非得要省那个钱。
周国平:还是精神至上啊,所以愿为精神享受多花钱,又不愿为省钱多花时间。
王小慧:我不存钱,认为该花的钱我就花。大家就觉得奇怪,你怎么肉不去买,却去看电影,电影多贵啊,他们觉得太傻了。一起出去的同事都觉得我很傻,好像后来汇报的时候还说我的缺点之一是不存钱。我是在说我不省钱,包括我买花,这也是精神享受,花让我心情愉快,我宁愿花这个钱买鲜花搁在屋子里,那你说为什么买鲜花不买肉,“宁可食无肉,不可居无竹”啊!
周国平:这才是真浪漫。
《花非花》
周国平对话王小慧
作家出版社,2011-1
配图:Oleg Oprisco