“每个人都有他的良辰吉日，那时候他发现了他的高级自我”——周国平

|《更高级的自我》节选|

人人都有一个“自我”吗?尼采的回答是肯定的。

这个“自我”，甚至你想甩也甩不掉。即使在貌似客观的认识活动中，也仍然有着你的伦理，你的诚实，你的私心，你的疲倦，你的恐惧，有着“你们整个可爱又可恨的自我”。

一个人的知识脱不开“自我”的界限。“无论我对认识的贪欲多么大，除了已经属于我的之外，我不能从事物中获取任何别的东西，——别人的所有仍然留在事物之中。一个人做盗贼怎么可能呢!”人与人之间的理解同样以“自我”为界限。我对你们满怀希望，“可是如果你们没有在自己的心灵中经历过光芒、火焰和朝霞，你们从中能看到和听到什么呢？我只能使人忆起——别无所能！”

人人都有一个“自我”，然而，绝大多数人都不是在为他的“真实的自我”活着，而是在为“他们周围人们的头脑中形成并传达给他们的自我的幻象”活着，这是一种“伪个人主义”。认识“自我”是一件最难的事。“有多少人懂得观察！而在少数懂得的人里——有多少人观察自己！ ‘每个人都是离自己最远的人’——所有检验内脏的人都不快地知道这个道理；而‘认识你自己’这句箴言从一位神的口中说给人听，就近乎是一个恶作剧了。”

认识自己之难，有认识方面的原因。尼采认为，真实的“自我”往往是隐藏在无意识之中的，而通常的认识方式，借助于语言，求之于思维，不但不能达到“自我”，反而歪曲了“自我”。

我们用来概括我们心理状态的语词，多半是为某些极端状态所取的名称，并不能指示出我们大部分时间内所具有的不可名状的非极端状态，然而正是这些状态织成了我们的性格和命运之网。我们还不自觉地寻找一般性的思想和判断，用来事后充当我们天性的根据。

社会的舆论和评价也干扰着我们的自我认识，使我们误解了自己。例如，社会以成败论英雄，“成功往往给一个行为抹上存心善良的绚丽光彩，失败则给可敬的举动投下内疚的阴影。”结果，“动机和意图很少是足够清晰单纯的，而回忆本身有时也被行为的结果弄得混乱不堪了。”舆论的力量是强大的，它甚至可以决定一个人的命运。

“我们关于自己所知道和所记得的，对于我们一生的幸福并非决定性的……一旦袭来他人关于我们所知道（或自以为知道）的，这时我们就明白它是更强有力的了。”在“舆论的迷雾”中，人们把“自我”的幻影与真实的“自我”混为一谈，为这“自我”的幻影劳碌了一生。

真实需要巨大的勇气，认识真实的“自我”也不例外。软弱的人往往有意无意地欺骗自己，忘掉那些不愉快的经历和体验。真实的“自我”之所以被压抑到无意识的领域之中，这种“自我欺骗”起了重要作用。“人忘掉他经历过的某些事情，有意地把它们逐出头脑……我们不断地致力于这样的自我欺骗。”由此造成虚假的自信。

真正相信自己的人是很少的，有些人的自信不过是一种“有益的盲目”，似乎下意识地知道自己内心的空虚，避免去看透自己，以维持虚假的充实。尼采认为，真正的自信者必是有勇气正视自己的人，而这样的自信也必定和对自己的怀疑及不满有着内在的联系。这种人的自信必须靠自己去争得：“他们所做的一切美好、优异、伟大之事，一开始都是反对居于他们内心的怀疑者的论据，用来说服和劝导这个怀疑者的，而为此就几乎需要天才了。这是伟大的自我不满者。”

事实上，几乎所有伟大的天才都并非天性自信的人，相反倒有几分自卑，他们知道自己的弱点，为这弱点而苦恼，不肯毁于这弱点，于是奋起自强，反而有了令一般人吃惊的业绩。

认识“自我”难，实现“自我”更难，而实现的困难又加重了认识的困难。最大的困难就在于，一个人一旦认识了“自我”，就要对这“自我”负起责任，也就是实现这“自我”，而这必然要付出重大的代价。

“自我”并非少数优选者的所有物，在这个世界上，每个人都是一个独一无二、不可重复的存在，都有着形成独特个性的机会。尼采诚然有贵族主义的倾向，但是他并不主张人性天生不平等。“每个人都是一个一次性的奇迹……每个人直到他每块肌肉的运动都是他自己，只是他自己，而且，只要这样严格地贯彻他的唯一性，他就是美而可观的，就像大自然的每个作品一样新奇而令人难以置信，绝对不会使人厌倦。”区别在于，有些人（例如艺术家）强烈地意识到这个独特的“自我”，在自我创造的过程中实现了这个独特的“自我”；而许多人的“自我”却是一种终未实现的可能性，埋没在非本质的存在之中了。

“每个人都有他的良辰吉日，那时候他发现了他的高级自我”，但“有些人逃避他们的高级自我，因为这高级自我是苛求的”。无条件地服从外来意志，例如宗教和国家，放弃自己的意志和责任，这是一种最轻松的处世方式。拒绝一种愿望总比调节一种愿望容易，放弃个性总比发展个性容易。