自从公公离世后，婆婆的病情日益恶化，如今眼睛已看不见东西，进入老年痴呆的中期，虽然我们极尽能力聘请2个保姆轮流照顾，但是她体会不到丝毫的欣慰与幸福，一味失陷在无尽的狂燥和喃喃自语里，她在折磨自己的同时，也折磨着身边每一个爱她的人。

公公在世时，对婆婆照顾得无微不致。记得刚刚结婚时，公公每天早晨都要给婆婆煮两个荷包蛋，让她吃过后才起床。问及原因，公公说婆婆有糖尿病，空腹时没有力气起床。当时公公病退了，但依然打着零工。每到休息日，公公要骑车跑几十里路，到一个知名老中医那里，为婆婆拿药。有时婆婆需要亲自到中医那里诊治，公公为了拿到一个靠前的挂号让婆婆早去早回，头天晚上便去排队，第二天再由我们带婆婆去。结婚十多年来，看到公公对婆婆始终如一无怨无悔的照顾，我曾暗自在心里叹羡。2003年，公公得了脑血栓，留下后遗症，一个胳膊不能动，那时婆婆的眼睛也开始视力模糊，痴呆、狂燥症初现端倪。公公依然每天小心谨慎地用一只手牵着婆婆散步，并每时每刻关注她的情绪，晚上睡觉时帮婆婆盖好被子才回到自己屋里。有时候，婆婆毫无理由的责难，气得公公浑身发抖，而为了安抚婆婆暴燥的情绪，公公是好话说尽，偶尔还亲吻婆婆的手背以示关爱。

2007年，公公去世了。当时婆婆基本清醒，但没有表现出多余的伤悲。如今，在婆婆面前提公公的名字，她早不知是何许人了。

现在看着婆婆每天无喜无乐，不断地为照顾她的人制造着麻烦的时候，突然感觉人老了很悲惨，很可怜，尤其是失去老伴孤单一人的时候。儿女再有心，再孝顺，总不可能日夜相伴，总不可能心有灵犀。岁月凝融的那份比爱情深、比亲情重的夫妻情分，随着一个人的先行离去而变成绝然的回忆。

于是，我开始害怕变老，害怕孤单，害怕承受没完没了的思念。一个人存在的时候，思念是甜美的，因为相见的光明就在不远处。而等待的人没了，思念是苦涩的，黑暗如潮水般无休无止。

多少次，我在心里暗暗祈祷，我们老了的时候，如果可以，请让我走在你前面，因为我没有勇气和能力品尝老时的孤单寂寞。在我离开之后，请你尽快忘掉所有的不快和快乐，忘掉有关于我的一切，如果可以，你可以彻底地投入另一份幸福，开启另一份人生。在世之时，我不能容忍感情的背叛，而离世之后，你的快乐就是我永恒的祝愿。