1

我是在凌晨三点的时候，停止手指在键盘上的敲打的，然后冲了一杯淡茶，走到窗前，仰望远方，山峦的线条隐约起伏，夜如流岚，在明灭的灯火里悠闲地散步。星星是点亮夜空的灯，将一颗颗璀璨的梦嵌进酣睡声里。

我喜欢这样的夜，看着远方，所有夜色下的景物，都构成心底黯淡模糊的影像，在远远未到的黎明前，让思绪与一些风声彼此缠绕，蔓延。我会在这样的情景里感觉到一种沉醉的诗意，就如我手中的这杯茶，香气袅袅，韵味悠悠。

风铃的叮当声，清脆地在窗棂响起。一丝清凉的风从黑暗深处袭来，将这些铃声轻轻地裹了，拂过小屋四壁，悉悉索索地，便有些尘埃落地的声音。我回头看看，靠墙角的紫褐色的书架上，那只小花猫正缩头缩脑地爬在那里，看到我在盯它，急忙掉头就走。

看着那小东西瞬间消失在某一个角落，我不禁哑然失笑，难道它也是耐不住寂寞，来啃噬那些文字里的墨香吗？

书桌上，几线昏暗的灯光，如恹恹欲睡的眼睛，疲惫地躺在一堆稿纸和键盘上。那支跟了我多年的钢笔无声地横在一边，似乎有点多余，却又不肯离去；那堆散发着墨香味的稿纸上爬满了密密麻麻的梦想和期待，在一个个子夜或凌晨，让一个灵魂在空格的寂寞里徘徊，而那寂寞也仿佛是长了翅膀的幽灵，从一个字到另一个字的爬行中，渐渐走向黎明。

我就是在这样的夜里，将一缕缕孤独的思绪缠进夜里，让它们融合、发酵，最后被敲打成键盘上的哒哒声，让寂寞找到了一种无法言说的快乐。

2

去卫生间冲澡的时候，我看到化妆台上，那些从来没有被我碰过一次的香水们，依旧寂寞地躺在角落里，上面已积满了灰尘。

香水似乎是与我无缘的过客，我对那些东西不感兴趣，但是不知道为什么还要把它带到家里。也许当初买它们的时候，只是一时冲动，想寻找一下那种化妆女人的感觉吧。但是，我不得不承认，一个人的秉性是与生俱来的，我所不喜欢的东西，即使拥有了，也只是一种摆设。

我是那种不喜欢香水脂粉的女人。在我的意识里，女人是不用施粉的花儿，本身就具备了花的特质，有着适合自己的色彩和香味，而如果一味地去修饰它，就会让它失去天性。我对那些把大量时间浪费在化妆上的做法感到不可思议，我甚至会认为那是对美丽的一种善意的亵渎。

我不喜欢香水脂粉，并不意味着我不喜欢女人使用那些东西。我喜欢漂亮的女人，喜欢那种把自己打扮得素雅端庄的女人。春夏秋冬，她们只使用一种香水，也不名贵，甚至很普通的那种，只是略微地在身上洒一点点，而给人的感觉便清清爽爽，淡淡雅雅。那种飘逸的气质则是任何浓妆艳抹的女人所无法比及的。我欣赏这种女人，她们知道一朵花的性情，注重内敛的美丽，懂得在骨子和灵魂里化妆，内在的香韵会让她们高雅的气质更加脱俗。

我喜欢把她们比作莲，雪白而凝乳般地肌肤，任何高级的修饰都会成为多余。我把这些女人归类为不会寂寞的女人，而常常把那些妖艳的女人当做花瓶里的花儿，被端放在温室里，没有自然阳光的青睐，没有清风细雨的抚慰，只有一堆脂粉陪伴着她们在寂寞中飘落。

我认为，香水于女人，有时是掩饰空虚的一种工具。因此，看着那些香水脂粉的东西，我感觉不到它们的美丽，反而感觉它们有点可怜，就像站在街头被冷落的女人，除了一堆空空的浊香味，剩下的就是俗气。

想到这些的时候，我决定把这些东西清理一下，我不愿意用这样的冷漠来惩罚它们的无辜。将这些东西放进垃圾筐的时候，我想，我拒绝香水，是否在拒绝一种空虚，拒绝一种寂寞呢？

3

清理完这些东西，我感觉有点疲惫，离天亮还有一点时间，然而，我却不想睡觉，我不知道我应该做些什么。环视室内，靠墙角的角柜上，那盒有着暗红色外壳的香烟，还静静地躺在那里。

学着抽一支烟吗？而我总觉得，烟是大多数男人的情人，与女人不应该产生关系的。也许有的女人会在寂寞的时候抽一支烟，而在我，抽烟不应该是女人的行为。我一直觉得，烟是男人成熟的标志，它被男人夹在指间会凭添一些沉稳、优雅的风度。而如果被女人夹在指间则会显得有些猥亵。

我不吸烟，也不知道烟的滋味，但是我认为，很多吸烟的女人，也许并不知道烟的滋味，她们抽烟，也许只是为了追求一种所谓的时尚，或者说是为了掩饰内心的空虚。因为，男人吸烟，往往是将烟吸进口里，经过肺肠的过滤后，再吐出来，那烟气里总有一种深沉的味道；而女人吸烟，则只是在鼻子里停留一会然后就冒出去，有些浮躁，有些轻飘。在我的潜意识里，抽烟对男人来说，是情感表达的一种沉默方式，而对于女人来说，只是寂寞时的一种刺激，它会熏伤这些女人的心肺，让她们失去女人身上固有的清柔的味道。

对于寂寞，用抽烟的方式来打发，对于一个写诗的男人来说，是可以的，那缭绕的烟绪或许会使他捕捉到一个女人的眉眼，触发一种写作的****，会让他在一个人的夜晚去想一个让他学会了寂寞的女人现在的情状，甚至会让他产生深呼吸想去亲吻一个女人，这时，那烟就如同一个女人一样让他一遍遍地吻着不愿放弃。

在我潜意识里，烟与生俱来就是为男人点燃的，而女人吸烟则是有伤风雅的。我可以接受一个女人用眉眼撩人的放荡的行为，却不能够接受一个女人翘起手指夹着香烟、眯着眼睛而口吐圈圈的姿势，尽管那姿势如何冷峻得几近高贵，但是我却从那烟味里看到了一颗被熏得焦黄、枯萎的心。

因此，当香烟借着壁灯闪烁着幽幽的光亮时，我宁可忍受寂寞，也不愿意去尝试点燃一根烟的滋味。

4

突然想起了酒。于是走到客厅，昨天没有喝完的那瓶红酒，还寂寞地站在茶几上的盘子里，旁边是一只玻璃杯，杯底还有昨晚留下的残迹。

我倒了一杯酒，独坐在沙发里，对着微微有些亮光的客厅自斟独酌，这夜便恍惚中有了一丝醉意。
我不拒绝酒，甚至我喜欢能喝一点酒的女人，而且我觉得女人喝酒未必非要在一些特定的场合，平时的三杯两盏淡酒，都会让女人显得更为生动、美丽一些，尤其在情绪不好的时候，女人借助一点酒味来迷醉自己，可以减少一种疼痛，还会让忧郁的心情生发出一种浪漫的情调。

我一直认为能喝点酒的女人是非常诗意而富有情调的，我主张女人喝红酒，红酒会让女人富有原始的魅力，如一朵盛开的野玫瑰，散发出浓烈的芳香，会醉倒许多蜂蝶。女人喝酒时，那姿态会带着含蓄，眼睛是多情的，犹如含着一层迷雾。她脸上泛起的红晕，会异常动人而富有激情，她的举止会多了一些豪爽的气概，会让人想到春天血红的桃花，八月火红的高粱，想到很多让人血液澎湃的力量。而此时的女人就是一种酒，用醇笃的芳香，激起人们对美的想象与渴望。

我欣赏会喝一点酒的女人，这样的女人懂得调节生活的情趣，懂得怎样去营造一种高雅的氛围。这样的女人往往有一种灵性，可以激起诗人无数潜藏的内力，使他们在笔下派生出许多美妙的诗句。

也许，喜欢写文字的人大都是寂寞的，而正是这些寂寞让人们学会了饮酒浇愁，也学会了在酒中排遣寂寞。这样思考的时候，我已经不知觉地又倒了一杯，就着夜色，一饮而进，夜便在眨眼之间过去了。