电视没看头，睡觉又太早，列用手机向朋友发短信：昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道——牙痛依旧！

　　很快，对方回复：你是谁，你怎么知道我牙痛？

　　列吓了一跳，仔细看看对方号码，这才发现自己发错了。他赶紧道歉——对不起，发错了，绝不是骚扰你，请务必相信。

　　对方：没什么，你并没有骚扰我。

　　列又发给对方一条：对不起，再见。

　　第二天晚上，列想起昨天的事。真那么巧？该收信息的人牙痛，错收信息的人也牙痛？

　　他照着昨天的号码，发了一条短信：牙还痛吗？

　　对方：还痛。谢谢关心。

　　列：你有西瓜霜含片吗？

　　——有，它能治牙痛吗？没听说过。

　　列：若是牙龈痛，含一片在患处试试看。

　　一刻钟之后，对方回复：谢谢，好多了，凉凉的。

　　列打算结束聊天：祝你的牙早日好起来。

　　——你是医生？

　　列想了想，打了两句话：但去莫复问，白云无尽时。

　　对方又问：你读书很多？

　　列有些伤感：读书？不说也罢。

　　列真的想结束了，谁知对方又发来一条：

　　不见采莲人，但闻花中语。

　　列心里说，跟我玩文采？连忙去翻书，有了：荷花娇欲语，愁杀荡舟人。

　　对方很快回复：为赋新词强说愁？

　　有了对手，列来了精神，又去翻书，找到一条：菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。

　　——是思念？

　　列：就算是吧。

　　——现代人也会思念？

　　列有些不高兴，这不是讽刺人吗？回了一条：当然会！

　　对方中断了聊天，不再答理。列有些不满，却不便追问。

　　又一个晚上，列好几次想发信息给那个武断的牙痛者，又忍住了。幸好一条短信及时发来——那只蝴蝶为何飞离你的窗口？

　　从这一刻起，列已认定，对方是个女子。他回答：不提不提，休休莫莫。

　　——大可不必，芳草年年绿。

　　列心中有些温暖，有些感动，又生出些沧桑感：不向东山久，蔷薇几度花。

　　——对呀。莫负二月里来好风光，伤感又不能阻止花开花落。

　　列：非常感谢。

　　——不必太客气，都是现代人嘛。不要把时间花在伤感上。

　　从第四天晚上开始，他们就正常用手机聊天。每次互发短信一二十条，一晚上也就是一两块钱，仅相当于一次通话的费用。

　　这一天，对方问：还在为蝴蝶忧郁？

　　短信容量有限，他分两次回答：男人的忧郁与美色无关，男人的忧郁缘于他的天地。如果他是龙，会为狭小的天空忧郁；如果他是狮子，会为荒芜的草原忧郁；如果他是苍蝇，会为缺少腐肉忧郁。我肯定不是一条龙，但我也坚决不做苍蝇。是的，我是一头狮子，我需要一片草原。

　　——真让我感动，如果你不是故意玩深沉。

　　列忍不住笑了。

　　又一天，对方发来短信：你读的书真的很多。

　　列说了实话：不好意思，好多是从书上查的。

　　——彼此彼此啦。

　　列会心一笑：以后要不要查书？

　　——尽管查吧，也是个学习的机会。你是学中文的？

　　列：是的。挺没出息的。

　　——以后不许这么说，我可不是势利眼哦！

　　从第三周开始，列在结束聊天前，都要发给对方一个小笑话，当然是文明的笑话。他是个有底线的人，从不转发黄段子。

　　女孩：嘿，为什么不说话？

　　男孩：我正在深情看你。

　　女孩：申请？这还用申请？随你看啦。

　　隔了一会儿，对方发来一条短信。列只看了一眼，心就咚咚狂跳起来，手在哆嗦。他已有好久没有这种感觉了。

　　——你申请看我吗？

　　列喝了几口凉水，在室内走了两圈，才发了回文：是的，我郑重申请。

　　——明天上午8点半，紫金山腰，植物园前。前湖畔，巨杉下。

　　这几句有点像江湖黑话，但是一句一句读来，又是那么令人神往。列的心又止不住乱跳起来。

　　杉树如卫兵般肃穆，野花如星星般耀眼，晨风如丝绸般爽滑……

　　8点前他就到了前湖畔。找不到巨杉，大树倒是很多。他在高处站定，外表平静，内心却早已波涛汹涌。

　　8点一刻，一个穿淡蓝色夹克，扎着马尾辫的女子骑车来到湖边。下车后她先看看左右，然后向远处眺望。

　　列正想走过去，对方已看见了他。两人目光一碰，都怔了一下，好像已确定了彼此身份。女子远远地问：苏子列，是你吗？

　　是我。

　　女子向高处走来。列的心又跳得厉害，脸没有红，反而变得苍白。

　　女孩越走越近，列看清了她的面目，比想象中的还要年轻些。

　　她站到近旁，笑着问：你来得很早？

　　列有些慌乱：也不是很早。

　　——你有些紧张，这一点我倒没有想到。

　　列说：还有些狼狈。

　　我叫何苏。女孩微笑着说，很奇怪吧，我们的姓名里都有一个苏字。

　　列在心里说：这么巧，难道真的是缘分？

　　苏看着他的眼睛：你在想，啊，这么有缘哪。

　　列点点头：是这样。

　　苏又笑了一下，很亲切的样子。她换了个话题：风景不错吧？

　　列点了一下头，心里说：恋爱的好季节。

　　苏顽皮地一笑，问：恋爱的好季节？

　　列惊异地看着她。苏咯咯笑起来：我吓着你了？

　　列说：你很聪明。

　　——谢谢啦。来，我们把车子锁上，走走看看。

　　列没有带链式车锁，苏将两辆车并在一起，用锁链锁在树干上。列看到两辆车头挨头靠在一起，心中一动。苏指了指车子：看，多么友好的一对。

　　列又惊讶地看她一眼。苏又咯咯笑了：你以为我是女巫？傻瓜，正常人都会这么想啊。

　　两人在林间漫步，说一些闲话。列没有问苏的情况，苏也没有问他。奇怪的是，彼此之间毫无隔阂与戒备，仿佛早就相识。

　　过水渠了，列先跨过去，转身看着苏。苏故意问：也不想拉我一把？列伸手过去，握住她的左手。苏跳了过来，列迟疑一番，放开她的手。这之后，列的右手好像没地方放了。放下吧，不自然，怕碰到苏的手；抬起吧，更没有地方摆，总不能老是抓头摸耳朵吧。苏终于忍不住，扑哧一笑。列也笑了。苏停住脚，干脆弯下腰专注地笑。笑够了，这才直起身，大大方方把手伸过来：想牵就牵啦。

　　列认真地捏住她的四根手指。苏善解人意地把拇指贴在他手背上。不一会儿列的手心就湿漉漉的。苏叹息一声，轻轻说：好长时间没牵过女孩的手了？

　　列点点头：是的。

　　——真是个乖孩子呀。

　　列犹豫了一下，下决心说：读过好多书的穷孩子。

　　苏抬头深深看他一眼，没说什么。

　　苏走累了，建议到湖边坐坐。来到湖堤，列放开她的手。苏坐下，拍了拍左边：坐下吧。

　　列看着湖水发愣。湖上有金色的阳光在跳荡。

　　苏说：我知道你在想什么。

　　真的吗？

　　——我来发个短信给你，看看我猜得对不对？

　　嘀哩哩一声，列的手机亮了。列打开翻盖，按了一下：

　　——你在想，什么时候能与苏来划船就好了。

　　列按了“文本回答”，打了一行字：不知苏是否答应。

　　苏又发给他一条：不用紧张，答应啦。

　　列没有看苏，他有一种想流泪的冲动。

　　这之后两人说的话很少。后来还是苏说：我饿了，找个地方吃点东西。

　　列说：植物园里就有餐厅。

　　苏说：不了，门票要10块一张，够买一份快餐了。

　　列看着苏，等她拿主意。苏说：骑上车下山，很省力的。随便买点东西吃吃就算了。

　　下山真的很愉快。杉树如卫兵般肃穆，野花如星星般耀眼，清风如丝绸般爽滑。每次到拐弯的地方，列总是提醒苏刹车。苏才不呢，哈哈笑着猛冲。

　　苏挑了两袋面包，四瓶矿泉水。列要付钱，苏不容置疑地说：我来付。列见她态度坚决，心想自己再争就不自然了，由她付了。

　　出了超市，苏问：我们去哪里？

　　要不，我们还上山？

　　苏答应了，说：要是我骑不动，你可要带我。

　　列笑着说：非常荣幸，拜上菩萨也求不到的呀。

　　苏也笑了：长进了嘛。

　　上坡时，苏本想把手搭在列肩上，列却伸出手臂，托住她后背，慢慢推着她前行，这样苏蹬车就轻松多了。不一会儿，苏感到自己后背上热烘烘的，有一股温暖的力量，一直渗透到她的胸膛。她的脸慢慢红了。她还想起，上大学时，男友约她，都是打出租车。如今打车也是时尚。

　　列在心里说，上坡是这样费力，感觉却非常的好。要是能这样天天推着她就好了。

　　两人仍然来到湖边，在松间的草地上吃饭。吃完面包，苏倒了点水在手上，抹脸，用纸巾擦净。列笑着问：怎么不涂什么膏呀霜的？

　　苏说：平常当然要涂，今天是来亲近自然的，不涂了，回归就回归吧。

　　两人又无拘无束地聊天，直到夕阳西斜。

　　苏问：你哪里来那么多雅词？

　　胡乱翻书，不算。

　　——那你现在没有书，能不能发一条给我？

　　列看看树林里条条金色的光柱，又看看头顶幽蓝如玉的天，发了一条给苏：

　　松间明月长如此，

　　君再游兮复何时？

　　苏没有抬头，回给他一条：发短信联系吧，很方便的。

　　两人在晚风中下山，晚风比晨风更宜人。玄妙的是，两人一路无语。每次列侧过头去，苏都对他笑笑，一副亲切的样子，一副期待的样子。列就不想说了，多余的话，还说它干吗？

　　下山后，苏说了一条街道的名字，让列送她到路口。两人就在那里分了手。

　　一直到23点，列也没有发短信给苏。列的内心已渐渐平静。他在反复考虑之后，又有点伤感。

　　23点30分，一声信息提示音，敲响了他如鼓的心跳声，他慌慌张张打开了手机。

　　——睡着了吗？

　　没有。

　　——为什么不给我发信息？

　　他呆了一阵，剧烈的心跳又渐趋平缓。他打出一段话：我真的是个穷孩子。没有父亲，母亲是个送奶工。我在一个机关做秘书，最下等的，公文写作，工资1000多一点。我在犹豫。

　　苏的短信迟迟不来。列又发给她一条：你失望了？

　　——有一点，但不如你想的那么严重。我知道你没有讲完。

　　他补充道：一年前，我与大学时的女友分了手。她在上海，月薪4000。

　　——我是3000多一点。

　　列：我不知该说什么好。

　　——那就不用说了。晚安。

　　晚安。

　　第三次在前湖相见，苏就率真地问列：喜欢不喜欢我？

　　喜欢。

　　——那么，爱不爱呢？

　　列避开她的眼睛，不答。

　　——傻瓜，这点勇气都没有？爱与不爱，是双方的事；接受不接受，也是双方的事。只管说，没关系的。

　　列说：爱，并不是为痛苦而预备的。

　　苏看看他，叹息一声：那么我说了？苏盯着他的眼睛说，我喜欢你。

　　列抱着一棵树，额头贴在树干上。

　　苏调侃道：诗人，爱，不只是为了感动。

　　列：但爱着的人，总是在感动。

　　苏把手揽在他腰上，不再说什么。

　　苏去过列的单位，在那儿，她看到列写的好多张小楷，非常精美。列有些尴尬：有时候很无聊。如今还有谁看得起这些？

　　——你在这里有些烦闷？

　　是的。同学都劝我，能找个饭碗就不错了。好多同学都没有去处。

　　——这倒是真的。以后再想办法吧。

　　苏的老家不在本城，她租了一套二室居，房租贵得惊人。列问为什么租这么贵的房，苏老实告诉他：我本来不想存钱，想嫁个有钱有房子的。

　　列问：那为什么还要喜欢我？

　　——傻瓜，爱是一种致命的感觉，它又不长眼睛。

　　现在眼睛就在你额头下，要不要考虑一下？

　　苏装出一副听天由命的样子：哪有那么多麻烦？如今还懂得什么是喜欢的人越来越少了，我们先珍惜一下吧。

　　苏又去看了看列的家，是一间狭长宿舍改造的小套房。列的妈妈是个善良得让人心疼的瘦弱妇女。就在那天晚上，苏给列发了一条重要信息：你考虑一下，搬过来住？

　　苏，我不知该怎么对你说。

　　——你不愿意？

　　我愿意。

　　——那还用说什么？

　　列与苏住到了一起。

　　苏与列商讨宏伟计划：我只付了半年房租，到时候把它退掉，到外环租套简单的房子。你再想办法找个薪水高点的工作，如果能有我这么多，我估计，一个月能余下两三千。那么，十几年后我们就有自己的房子了。

　　那我们也快四十了。

　　——四十有自己的房子也是幸福呀。何况，只要工作稳定，就可以办按揭。

　　列想了想：忙碌起来，你还会感到浪漫吗？

　　苏愣了一下，才笑着说：不是还有星期天吗？我们说好，双休日不为生活奔忙。

　　每个星期六，他们仍然骑车去紫金山游玩。苏只买面包和矿泉水，两人肚子里实在没有油水了，才买一份十几元的即食桂花鸭。他们的节余仍然不多。在都市生活，开支真的很大。

　　苏把为列找工作当成头等大事。有一段时间，苏要么就是很晚才回家，要么就是一回家就打电话。一会儿是满怀信心，一会儿又是满面愁容。列从不问她什么，她也不说。列的内心其实挺不好受。

　　苏奔走了三四个星期，终于有了眉目。一家效益很好的公司的老总，要约见列。苏决定不陪他去，怕伤害他的自尊。苏反复叮嘱：态度要好一点，不要假清高，听见了吗？

　　列口中答应，心中已有了几分不快。

　　老总姓万，见了列，上上下下只顾打量，也不让他坐。列就把苏的话抛在一边，也不问候，看着万总。

　　万总说：请坐。

　　列坐下了。

　　——你在某某局搞公文写作？

　　是的。

　　——你来做公文秘书，2600，干不干？

　　列有些吃惊，他本来没有抱什么希望。他点了一下头：行。

　　——你如果愿意随我陪客人吃饭，那就3000，你看呢？

　　列同意了。列就这样到万总的公司上班了。

　　列上班的第三天，陪客人吃晚餐。贵宾是个又白又高的女士，四十多岁，列听同事说她姓何。见到列，何总转身问万总：换了个书生作秘书？这么干净。

　　万总乐呵呵说：瞧你说的，难道我是肮脏的？

　　何总说：你当然是干净的，可他比你更干净哪。

　　万总：替你当差，我发工资，怎么样？

　　何总笑了：不敢不敢，我那庙小，会压制人才的。

　　何总亲切地问列毕业于哪一所学校，接着又夸他的学校文科出众。就座时，列被安排在何总旁边。何总问他喝什么酒，列说不喝白酒。何总又问：那么，干红，干白？总不至于是汽水吧？

　　列刚买了份晚报，上面有营养酒“和酒”彩色广告。他说：和酒能不能喝？

　　谁知万总扑哧一声乐了，何总也哈哈大笑。何总伸手在列背上拍了几下：这小子，别看闷声不响的，可真逗。

　　列心里说：我敢跟你逗？

　　席间的气氛很活跃，何总不时跟列开玩笑，列只好笑着应酬。最后，何总在万总早已准备好的文书上签了字。

　　送走何总，大家笑成一团，说列不愧是款姐杀手，连颜色那么红的和酒都敢喝。原来，对方老总姓和，绰号和酒。

　　列心中默默叹息：原来我在充当弄臣。

　　万总送了一份红包给列，列认为这份红包有损自己尊严，一直没有打开看。回去后苏看了，苏说：这老东西，真抠门。

　　此后一有饭局，同事就笑问列喝不喝和酒，免不了要说笑一番。苏不知道列外面的应酬情况，常常劝他——低下头来，包羞忍耻是男儿，等升到主管就好办了。列听着听着，感到有些悲哀：你为什么要这样改造我呢？

　　两个星期之后，列领到1500元薪水，其他人都是月薪制，想来这是万总让他安心吧。列其实没有什么事做，公司的所有公文，都由秘书科与法律顾问共同制订。列这个公文秘书的工作就是陪客人参观，吃饭，说一些彬彬有礼的话。列对自己说：我终于明白，古时候的门客是干什么用的了。

　　那天，列百无聊赖地坐着，突然听到万总在贵宾室大喊大叫。列见惯了万总的笑模笑样，圆滑世故，这会儿听他张狂的言语，颇为吃惊。后来一想，一个人喝下一斤白酒，还能够温文尔雅，那才叫不正常呢。

　　——让她滚让她滚！哭什么哭，嚎什么嚎！有什么了不起？小腿儿夹着金元宝，那么金贵？

　　列心里说：钱这个东西，真能够给人撑胆哪。

　　——她是个什么宝贝？拿着这么高的薪水，又不会做假账，还那么尊贵？

　　列的心中先是愤怒，然后就是无奈，最后只剩下悲哀。

　　列在桌上留了一张字条：

　　本人辞职，本周薪水放弃。

　　列在阳光下的街道上走了很久。最后，他在一张石凳上坐下，发了一条短信给苏：对不起，我辞职了。我知道你很失望。

　　他的手机响了，是苏打来的。苏一般不给他打电话，因为发短信节省些。才讲了几句，苏就哭了：你为什么不为我想想？你怎么这样自私？列，你这样做，会害了我们两个人的，你知不知道？

　　苏的哭声打乱了列的思维，因为苏一向镇定自若。列神情恍惚了好一阵。

　　列又慢慢在手机上打字：我知道你很失望，我对自己都很失望。

　　——是的。但这并不全是你的错。

　　列：不要说安慰的话，我知道你烦了。我也烦了，我都烦透了。

　　——我知道你烦我。你讨厌有人要塑造你。

　　列：不要这样说。

　　——还有什么话不能说？

　　列：你决定了？

　　——你说呢？

　　列的泪一下子涌了出来。

　　列发给苏最后一条：你晚些回去，我取了东西就走。钥匙放在饭桌上。苏，请原谅，我无颜见你。

　　——不要这么说。你身上并没有值得指责的地方。作为丈夫，你不争气；作为朋友，你值得钦佩。

　　星期六，列蹬着自行车上紫金山，带着两袋面包，四瓶矿泉水。

　　杉树如卫兵般肃穆，野花如星星般耀眼，晨风如丝绸般爽滑……这冷酷的大自然，不解风情！

　　列在前湖边坐了一天，苏没有出现。列什么也没有吃，只喝了两瓶矿泉水。夕阳西斜，缕缕金带在松间飘荡。列想起了那两句诗：松间明月长如此，君再游兮复何时？列心中空落落的，欲哭无泪。

　　天黑了，列才慢慢往回走。一上公路，列就被温柔的月光击伤了，一路流泪到山下。

　　在一座路灯下，列下了车，头抵着灯柱，开始呕吐。由于没有吃什么，吐的全是水，黄黄绿绿的，苦得要命。一对饭后散步的老夫妇停在他身后，看着他。等他吐完了，那老伯母问：孩子，你没事吧？

　　列没有回头，头掩在肘弯里，痛断肝肠地呜咽起来。

　　许多日子过去了，某一天，电视新闻上报日期，列听到了，身子猛地一震。那个日子，早已刻入他的骨髓。默然半晌，他开始在手机上打字：昨夜雨疏风骤……

　　又一想，何必这么口罗嗦。于是他删了，只打了一行：

　　却道心痛依旧

　　苏收到了这条短信。苏怕泪水溅到手机上，她先用左手挡在下巴上，然后又把手机放到桌上，左手捂住口鼻，不让自己哭出声来，右手打了一条短信：

　　边哭边走，永不回头

　　打完字，按“确认”键，显示屏上现出三行字：

　　仅发送

　　储存并发送

　　仅储存

　　光标在“仅发送”上滑过，又在第二行上暂停，最后停留在“仅储存”上。