记得四五年前读过一本叫《一半明媚，一半忧伤》的书。作者讲的是民国时期风华绝代的女人们的爱情故事，陆小曼、孟小冬、张兆和等都是其中的主角。作者是女性，她以女性特有的直觉和现代视角，用细腻华丽的笔触，牵引我们体味他们的落寞，解读他们的惆怅。她们的情感故事和人生经历，或凄婉，或无奈，或哀怨，或浪漫，险些让人掩面唏嘘。
孟小冬出生梨园世家，一代名伶，有“冬皇”之称，她本是与“伶王”梅兰芳同台联袂的生角泰斗，在京城也是唱破天的人物，却因梅先生而半生潦倒。按现今的说法，“冬皇”是劈腿的人物，孟小冬硬是把自己劈成了梅兰芳的第三房，也劈出了轰动当时剧坛的一段所谓佳话。梅孟互成“佳偶”后，孟便收起行头不再登台了。孟专事相夫，做个知性的家庭主妇倒也罢了，只可惜天不遂愿，做了人家的“夫人”，却死活进不了梅宅，梅兰芳拗不过母亲，只得藏娇另处。梅母出殡时，孟想披麻戴孝，借此争个名头，却被梅的二房堵在了门外。可是，这窝心的日子也没能延续下去，所谓的“佳话”最后还是仳离而终。后来，佳偶成了怨偶，不仅做不了朋友，“冬皇”甚至连“伶王”的颜面也懒得见了，更不说像往日那样，在戏台上阴阳颠倒，鸾凤相错地演绎人间悲喜。
如果不是与梅兰芳有过一腿，孟小冬后来也许不会嫁给杜月笙，成了流氓大亨的落魄媳妇。杜月笙去世后，孟数着杜月笙分给她的两万美元的遗产打发余日，终老的时候，孟颜容憔悴枯干，只有一个孤零零的表妹在侧。
陆小曼是徐志摩死缠烂打才抱得美人归的。一个是上海滩交际场所的淑女名媛，一个是浪漫得不知人间烟火的大诗人，丽人才子缠在一起，一如孩儿们过家家，一天有四季，早晚不同天，日子过得似乎风生水起，当波澜归于平静，诗人疲于奔命地挣银子，也无法满足陆小曼无度的挥霍。“轻轻的，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”诗人走了，人间四月天里风雪漫卷，陆小曼的生活在跳跃式的起承转合中，随着华北平原上空的一声巨响，走进了无以言说的孤寂。徐志摩的遇难拯救了小曼的灵魂，她戒了鸦片，青灯守节，试图按徐志摩生前的设计，兑现夫君的愿望，无奈伤情至深，才情已无法穿过痛苦的城墙，也无往日的心境复制辉煌和绚丽，最后只得与人过着同居的生活，并潜心编成《徐志摩全集》，其中的跋《编就遗文答君心》，字句比祭文还凄切，其悔恨之情覆盖了几多辛酸的细节。
如果说，孟小冬和陆小曼的悲凉是血写的，每个绚烂的情节中，都有一股子粉饰不过、遮挡不住的哀伤，那么张兆和的哀怨和困惑，则像瓷器彩釉中的浸染色，似有非有，若隐若现，其中有几许悲喜，只有她自己知道。
九如巷里的张家四姐妹，个个了得，都属大家闺秀，后来都是好鞍配好马，但遭际各异。张兆和和沈从文结了一世的姻缘，其关注度远高于其他姐妹。相对张兆和的家世和殷实，湘西凤凰城的沈无疑就是十足的土包子和穷书生。可土人自有土人霸蛮的土办法，穷书生自有不须破财的酸伎俩，沈一面寻死寻活地用海盟山誓的“文弹”强攻张的感情城门，一面在外围统战张的家人，再搬出校长胡适说媒。沈湘音重，也无一纸能摊到桌面的毕业文凭，但他毕竟才华横溢，又是胡校长器重的主，这门亲事还有不成的理？张兆和最终虽然是摇了白旗，成了沈从文的媳妇，但一生都是成了沈先的精神主宰。
遗憾的是，沈张的爱情，与其说是现实的爱情，不如说是书信上的爱情。沈在西南联大期间，张宁可孤居北京，也不往西南，即便她后来到西南小住一时，也是在联大外面歇息，让沈教授汽车马车连轴转。分居期间，总是沈隔三差五地寄来几张写满孤独的纸片，张也少有回应。解放后，抑郁不堪的沈在北京疗养，同样是只有沈的书信来，不见张的鸿雁往，张也从不曾探视，以至阴柔的沈先生发起了牢骚——“你爱我，与其说爱我的为人，还不如说爱我写信。”值得玩味的是，距沈教授发牢骚三十几年前，张兆和也用“是因为他的信写得太好了”，诠释了当初芳心暗许的缘由。这爱情长篇中的一“序”一“跋”相隔了几十年，它是否就是他们心与心的距离？难说，也不敢说。如鱼饮水，冷暖自知。
张兆和一生为什么不喜与夫君团聚？坊间有传说，张兆和有过精神出轨，沈的感情也曾经发过炎。是不是真有这回事，已经不重要了，他们毕竟在共同的空间和各自的精神世界里，熟悉着你的熟悉，陌生着你的陌生，携手走过了几十年的风雨人生。晚年的张兆和在整理《从文家书》时，在《后记》中这样写到：“六十多年过去了，面对书桌上的几组文字，我不知道是在梦中，还是在翻阅别人的故事。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他......”
两条鱼在水体并不丰盈的池塘里以沫濡之而生存下来，就必定有灵魂的相知相通？未必。对此，有后人如此感叹：与其相濡以沫，不如相忘于江湖！说粗俗一点，就是既然剃头挑子一头热，不如一拍两散。
人的生活都有两面性，左边若霞，可能右边如烟，俗人、名人都有这一劫。那年，我去西藏，看到大昭寺里的释迦牟尼十二岁等身像，不能不想到文成公主。第二天，我站在松赞干布故里巨大的牌坊下，感知吐蕃王寻亲的苦心，感知文成公主承载藏汉和之亲、传播藏汉文化的悲壮，感知公主远离故土的念想。心想，文成公主此番一去，长安的夜雨就没淋湿公主鎏金的披肩？公主的心野是否也在生长沉郁的青草？此去千山万水，此去经年累月，我还能回望长安城头的旌旗？还能闻吸大唐王朝恢弘的气息？吐蕃的君王是否有高原蓝天的俊朗和绵绵神山的粗犷？未知！未知！当自己的婚姻和爱情被当作宏大叙事的依托后，当事者的内心真的就永远是若霞的天空？若是，爱情就太诡异了。
文成公主是伟大的，一个人承载并履行了崇高历史使命，历史不该忘记她，但其中的舍弃、付出，她就没有一丝的悲凉？有的悲凉是大河急流，摧枯拉朽，无以拒防，有的悲凉是深岩溪水波澜不惊，却凉得彻心彻骨，无以言表。
这个世界上，悲凉者总是女性居多，这与以雄性为主的传统文化有关。雌性总是附着，女人因男人而贵，女人腾达了、富有了，必定是用色相换来的，这种近乎偏见的认知总有市场。咋一看，这是司空见惯的事实，但终归是性别歧视。在以男性为主导的社会里，男人有的是心理优势。我们的国土上有太多的望夫石，女人痴心地站在那里，坚守成一柱枯石，没等到望穿秋水，那人却另栖芳枝、儿女绕膝了。这一幕幕的活剧，不断强化出一个个忠诚、贞洁的版本，由此再孵化出另一出由女人主演的无望等待的折子戏。
古代有立贞节牌坊的恶俗，男人走了，女人还在那里守节，把自己的一生吊在一棵树上，男人可以滥情滥欲，除满足与生俱来的占有欲，还着实另外赚了一把心里外快。这贞节牌坊看似为女人立的，实则是为了男人。只可惜这种心理上的赚头，对只图实惠的男人来说，无所意会，而傻乎乎的女人还靠着贞洁牌，自得其乐自己扛起着标本的大旗。你说悲凉不悲凉？
若霞的红颜未必薄命，薄命者必定忧伤，女人也好，男人也罢，谁也无法料定自己不会忧伤，若多些做人的定力和本真，忧伤和悲凉是不会铺天盖地的。