像一朵水莲花不胜凉风的娇羞
关于低头,这是我读过的最美的诗句。二八少女亭亭玉立,情窦初开如出水芙蓉,洁白中绯红淡扫,见了心上人羞答答的样子被了了数字描绘的惟妙惟肖。涉世尚浅的翩翩少年读了这样的句子,不心动都不行。
关于低头,最让人神往的其实并不是这诗句,诗句虽美,到底虚幻了些,那不胜凉风的女子的形象让人摸不着抓不住,那样娇羞的女子的形象也太柔弱了,让人忍不住会想:那样柔弱的女子,她会幸福吗?所以,这样柔媚的女子最大的功劳,也许只是成就了徐志摩的传世名作而已。而白流苏,那个张爱玲《倾城之恋》中的最会低头的女子的形象,则丰满的多,鲜明的多。
范柳原对白流苏说:“你知道么?你的特长是低头。”
“有人善于说话,有的人善于笑,有的人善于管家,你是关于低头的。”
我不知道,范柳原这个“把女人看成他脚底下的泥”的玩世不恭的男人,对白流苏钟情的那一秒是否就是缘于这让人忘情的一低头呢。
流苏的低头不是缘于害羞,那个女子也许不知,她的工于心计就在那一低头之间不经意地被范柳原看在眼里,所以才有了两人之间关于情感的斗智斗勇,这是我读完小说的感觉。如范柳原这般老辣的男子,也许在初识流苏的那一刻,便清楚了这女子的“倔强”的小技俩,但同时也模糊了这其中蕴含的真。所以,他才那么淡定地对待来自那一低头的诱惑:
在船上,他们接近的机会很多,可是柳原既能抗拒浅水湾的月色,就能抗拒甲板上的月色。他对她始终没有一句扎实的话。他的态度有点淡淡的,可是流苏看得出他那闲适是一种自满的闲适——他拿稳了她跳不出他的手掌心去。
老实说,这实在算不得范柳原的错,只能说是棋逢对手将遇良才,不交手都不痛快:
柳原冷冷的道:“你不爱我,你有什么办法,你做得了主么?”
流苏道:“你若真的爱我,你还顾得了这些?”
因为猜忌,所以便刻薄:
柳原道:“我不至于那么糊涂,我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。噢,也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫——”
而流苏深知,没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人,是一件艰难的、痛苦的事,几乎是不可能的。柳原既然这么想,她断不可以让他小看了自己。
两个人都在试探,试探彼此的真心,彼此的真情,谁也不想先露了底细,失了底气,是怕先丢了自尊,也是怕因付出而遍体鳞伤。可是谁也不想因此放手。但是,到底是那个最善于低头的先低了头,这一次是真的妥协:既然没有取胜的可能,便执意要回到那个让人如坐针毡的家里,听凭来自所谓的亲人的飞短流长。而那个男人,让人一直以为不会低头的男子,到底又送出了橄榄枝,所以那个女子,再一次屈服于世俗,也再一次屈服于爱情。说到底,还是彼此爱着。
张爱玲借了范柳原的口夸着白流苏,不动声色,说:你是最善于低头的。是了,就是这一低头,让一个世俗眼中的没有资格待价而沽的赔钱货终修成了正果。而张爱玲,她在这么写的时候,是否也一直动着低头的念头呢。
张爱玲,她也是爱那个男人的。她说:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”所以,她不间断地给予逃亡的丈夫以经济上的资助,尽管她知道他风流韵事不断。
因为爱情,张爱玲已然低头了,但是她却并没有白流苏那么幸运,她的爱情还是如落花随波而去。也许,这个写起书来如爱情专家一般的女子,所善长的不过是纸上谈兵而已;也许,她没白流苏那么幸运,遇到的人或许生性不懂得真情,或许对她从未有过真情。所以,她不再妥协,她选择了一个人的岁月静好。
柳原看着她道:“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”
张爱玲这么写的时候,是否如柳原那般在问她的爱人:是不是那时,你会对我有一点真心?
两相比较,白流苏是真的善于低头的,虽然自尊心太强,怕丢了面子,但基于爱,如果有一个勉强可以下的台阶,为长远计,不甘也罢了。而张爱玲,她懂得低头,也懂得放手,当一切无可挽回时,叹一回气,轻轻踢开那块石头,然后昂起头朝前走。她的一低一仰,一样让人尊重。
简也是懂得低头的。
当她眼角添上细细的皱纹的某一天,同事说:我现在还能想起你刚上班儿那会儿,在楼下锁自行车,柔顺的短发,头发垂下来遮住了脸,然后仰起头,头发轻轻向后一甩,真漂亮啊。
简听得便有些闷。是啊,一眨眼,便不那么青春了。不过还是有点小小的得意:原来,自己也是适合低头的,原来自己低头时也是那么美的,原来,那么平常的一瞬间,竟然有人记得。
日子一天天地过去了。简有一天突然发现,自己竟然那么荣幸,虽然没有张爱玲的才情,没有张爱玲的情感那么绵密,那么让人艳羡,却居然有着张爱玲一样的情感遭遇,甚至,较之更加不堪。
她对我说:等孩子大了便离。
后来,她的孩子上了大学,朋友们和她们一家人聚餐,她为他挡酒,很平静,很平和,一举手之间的感觉,像亲人。我那时便知,她一定离不了。果然,关于离婚,她再没和我说起。我知道,她也再一次低头了。我没办法多说什么,毕竟,婚姻是自己的事。毕竟,婚姻的好坏,如人饮水冷暖自知。毕竟人都说,退一步海阔天空。毕竟,佛家人说,浪子回头,木桌上也能开出莲花来。所以,做为外人的我们,除了祝福,又能说些什么呢。
那一低头的温柔,不管是爱还是妥协,但愿有人能看到,有人能懂得,有人能心疼,有人能珍惜。