不乱于心,不困于情,
不念过往,不畏将来。
2011年,杨绛百岁诞辰,她对记者说:
“我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我没有登泰山而小天下的感觉,我只在自己的小天地里过平静的生活。 细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,过好每一天,准备回家。 ”
杨绛出生于民国最动荡的时期,
正值辛亥革命前夕,
她一生历经风浪与波折,
却总能给世界以温暖、以感动。
无论时光流逝,人事变迁,
不乱于心,不困于情,
不念过往,不畏将来。
杨绛的父亲杨荫杭是民国知名律师,曾留学欧美,
先后任江苏省高等审判厅厅长,北京京师高等检察长等,
也经常在当时全国最有影响力的报纸《申报》上发表评论,
文章写得掷地有声,浩气冲天。
让当时尚小的杨绛既好奇又佩服,
杨绛问父亲,如何能写出这样的好文章?
杨荫杭告诉她:“哪有什么秘诀?多读书,读好书罢了。”
杨绛的母亲唐须嫈也是一位知书达理的女士,
她虽然要操持一家四口的衣食住行,但只要得空,
就会翻翻古典文学和小说,
生长在这样的家庭环境,耳濡目染,
让杨绛从小就痴迷上了读书,尤其是文学书籍,
所以杨绛后来在清华念书时,刚一入学,
就展现出惊人的文学天赋。
杨荫杭不仅书读得多,同样也是一个刚正不阿非常正派的律师,
他任京师高等检查长时,曾主办当时交通总长许世英的受贿案,
当时很多当权者找到杨荫杭,许以官名利禄,
让他对许世英睁一只眼闭一只眼,
但杨荫杭坚持证据确凿,要办许世英,
结果,杨荫杭被人从检察长的位置上撤了下来,
他为自己的正义坚持付出惨痛的代价,
被撤职,不仅意味着从此仕途无望,更重要的是,
家里没有了收入来源。
杨绛一家就是在那时陷入贫困当中。
但杨荫杭始终不认为自己做错,他反复讲:
“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”。
身教重于言传,受父亲的影响,
杨绛的骨子里即带着一种温柔与坚韧。
她从书本与家庭获取温暖和智慧,
外表温情脉脉、通情达理,看起来像一个弱女子
但她内心却坚定无比,无所畏惧,从容,镇定,
终此一生,无论发生什么,
她都对世界温柔相待。
却从未被风浪打到。
有人说,女人的一生,
无非是从一个家,到另外一个家,
只要这两个家好,她的一生必然也非常完满。
杨绛实是非常幸运,
在婚前的那个家,她有一个非常爱她且受过良好教育的父亲,
她衣食无忧,快乐成长,
连读书,都在一直在最好的学校里读;
在婚后那个家,她一样有一个非常爱她且受过良好教育的老公,
那就著名学者作家钱钟书先生,
钱钟书与杨绛的爱情百年来,一直为人所羡慕。
几乎所有的女人都会羡慕杨绛有一个如钱钟书般的老公,
钱钟书曾说:“见杨绛之前,从未想过结婚;娶杨绛之后,从未后悔娶她。”
钱钟书称赞杨绛:“最贤的妻,最才的女。”
他把杨绛捧到天上去了,
诗人辛笛常说钱钟书有“誉妻癖”,意即一天不夸杨绛心里难受,
钱钟书的父亲钱基博也非常认可杨绛这个媳妇,
他不只一次地说杨绛“实获我心”,有一次,他还冒充钱钟书给杨绛写了一封信,
郑重其事地将自己的儿子托付给她。
爱自己的丈夫,认可自己的公公,更重要的是,她也深爱着钱钟书,
这样的家庭,如何会不幸福?
当然,这一切不是天赐的,是杨绛自己创造出来的,
杨绛曾说钱钟书有“痴气”,称他为“呆大”。
意思是说,钱钟书有时候像个呆子似的,不谙事理,家务活也不会做,
这意味着,杨绛需要在家庭生活中承担更多的琐事,
在生女儿钱瑗时,钱钟书三天两头往医院跑,呆呆地向杨绛说:“我做坏事了。”
在这段时间,他连续打翻了墨水瓶、弄坏了门轴、砸碎了台灯,
而杨绛每次都笑眯眯地说:“不要紧,我会洗,我会修。”
还有一次,钱钟书怕杨绛太劳累,于是就自己关上卫生间的门,
悄悄地洗衣服,洗得真是一塌糊涂,杨绛看了哭笑不得,最后只得自己重洗,
但杨绛却并未责怪钱钟书,反而被他的体贴感动了。
这些放在今天极有可能击垮夫妻关系的琐事,在杨绛那里,都不叫事儿,
公公钱基博曾说杨绛:“此聪明人也。”
国学大师钱穆也夸赞杨绛:“善决断。”
1943年,杨绛创作的《称心如意》戏剧上演,立刻引发热潮,
杨绛因此一夜成名,但她却和平时一样洗衣做饭烧水,不为所动;
有一次,日本人因杨绛犯事前来搜捕,杨绛假装倒茶,
上楼迅速藏好了《谈艺录》的手稿,避免其落入敌手;
还有一次,家中煤油打翻在地着火,杨绛身手矫捷,迅速把火灭了,
制止了一场火灾。
这些事情虽小,却无不反映出杨绛身上的品质,
懂人情、遇事沉着、能决断、对丈夫包容、
有极好的处世智慧,
一个如此般的女人,怎么会活得不幸福呢?
所以哪怕在文革时期,面对迫害,
杨绛也能从容应对,
而不至于走极端自杀,或是整天怨天尤人。
1958年,杨绛被下放到农村,
但她和其它知识分子孤傲不同,
杨绛迅速同农民打成了一片,
这让大家惊讶不已,
后来迫害加重,杨绛被剃了“阴阳头”,
钱钟书急得团团转,
杨绛却从容淡定,自己制作了假发,
平时就带着假发出门,
即使被惩罚去扫厕所,
她也把厕所打扫得一干二净,
连红卫兵对他都顿生敬重。
杨绛身上无疑体现着中国女性最高的处世智慧,
能屈能伸,即使再大的风暴,也能平稳读过,
内心依旧安然。
1976年,文革结束,
1997年,女儿钱瑗去世,
1998年,钱钟书去世,
她心心念念的家,便只剩下她自己了。
当时杨绛已然87岁的高龄了,
世人担心,这个历经百年风雨的老者,有可能将在孤独和寂寞中死去,
但一年之后,杨绛便着手翻译柏拉图的对话录《斐多》,
2001年,杨绛以全家人的名义在清华大学设立“好读书奖学金”,
用于资助贫寒学子求学,她将全部的稿酬都捐了进去,到2011年,
这笔钱已经有了929万之多。
2003年,已经92岁高龄的杨绛出版了小说《我们仨》,
以此纪念钱钟书和女儿钱瑗,
2007年,出版散文集《走到人生的边上,自问自答》,
一百年的风雨人生,尽皆凝结成文字,被记录了下来。
2016年5月25日,杨绛在北京逝世,享年105岁,
杨绛用她充实而伟大的晚年,为她赢得了“杨绛先生”的名号。
她的传奇经历,风雨人生也由此画上了圆满的句号。
世人常把杨绛的一生当成书中的传奇,
但其实她就活在我们身边,
她也有烦恼,也碰到过风浪,
但她都用自己特有的智慧一一化解。
有人说,杨绛既传统又现代,
因为传统,所以懂得为人处世之圆滑,
因为现代,又不会扼杀自己对自由之向往。
她就这样用传统与现代融合的智慧,
在那个乱世,找到了自己安稳的归宿,
有,且也只有杨绛先生,
才能如此内心平静地读过那一百年的风风雨雨,
如此优雅地读过一生。