01

　　文艺女青年的时间花到哪儿去了

　　如果一定要区分，我的时间轴分为两段：30岁之前，和，30岁之后。

　　30岁之前，我是一个矫情女青年；30岁之后，我才勉强向真正的文艺女青年靠近，哦不，此时已近中年。

　　矫情女青年时期，我有三个坚定而错误的价值观：

　　第一，挣钱很恶俗，不值得挂嘴上放心里。

　　我看不上挣钱这种与我高洁的文艺气质不融合的行为，我喜欢的是诗和远方，至于怎么一辈子读诗和拔腿到达远方，我没有具体考虑过。

　　我沉浸在《月亮和六便士》、《一封陌生女人的来信》、纳兰容若和仓央嘉措的诗里，体会语言如音律般的美丽，和字里行间流淌的充沛感情。

　　我觉得，一个谈钱和惦记钱的女人，是粗鄙的。

　　因为我不惦记钱，所以钱也不惦记我。

　　第二，幻想能力强，动手能力差。

　　我并非完全不考虑挣钱，比如，我也曾经创过业。

　　那时，我和别人合开过一家叫“一打餐饮有限公司”的饭店，名字挺洋气对不对？为什么叫“一打”呢？因为有12个合伙人，全部是文艺女青年，凑起来正好“一打”啊。

　　可是，这个无厘头的安排最大的问题是，每次开股东会都凑不齐人，12个人都能写诗画画，却不能端盘子刷碗，搞不懂客流量、翻台率、营收和利润之间的关系。

　　于是，半年后，“一打”散伙了，我又成了“一个”。

　　我还注册过一家叫“壹次心”的公司，什么是“壹次心”呢？“李筱懿”的“懿”拆开来可不就是“壹次心”吗？一生只动一次心，多么文艺，多么起范儿。

　　可是，一点都不文艺的工商登记处听不懂我的意思，把这么美好的名字登记成了“一次性”，公司当然顺理成章地开不下去了，我忿忿地认为，公司的倒闭完全由于这个不吉利的名字，你听过哪个世界500强叫“一次性”吗？

　　但是，至少我明白了，太文艺的人，连工商登记处都不理解你。

　　第三，被爱情耽误了太多时间。

　　像所有文艺女青年一样，爱情是当年的我生活最重要的内容：我喜欢过王大陆一样痞里痞气的阳光少年，喜欢过眼镜比啤酒瓶底还厚的学霸，喜欢过文艺气质爆棚的清俊小生，喜欢过匪气十足的霸道总裁。

　　只是，我没有真正喜欢过自己，我喜欢谁就掏心掏肺全力以赴，恨不得把自己硬装进他喜欢的模型，我完全忘记有“自我”这件东西，一旦爱起来，我的世界里全部都是对方。

　　我迫不及待地希望得到别人的祝福，一次又一次给我妈看不同的男朋友。

　　从那时起，她就开始信佛了——她觉得我的行为已不再是人力可以解救。

　　遗憾的是，这样的爱情，没有一次善终，我每一次都伤心伤肺，元气大伤。

　　更遗憾的是，我把精力都拿去谈恋爱了，哪还有力气挣钱呢？

　　02

　　什么样的文艺女青年挣到了钱

　　阿加莎·克里斯蒂，推理小说女王，这个文艺女青年居然挣了那么多钱。

　　吉尼斯世界纪录统计，阿加莎是人类史上最畅销的作家，把她所有形式的作品加在一起，只有圣经和莎士比亚的总销售量在她之上——她的书被翻译成超过103种语言，卖了超过20亿本。

　　她1956年荣获“不列颠帝国勋章”和埃克塞特大学名誉文学博士学位；1971年获封女爵士。她取得的荣誉加在一起，超越了“福尔摩斯”系列的作者柯南道尔。

　　阿加莎年轻时同样酷爱文艺，甚至专程到巴黎学习演奏和声乐，嗓音一度被认为相当有前途，她喜欢新鲜感和自我突破，但，她同样具备关键时刻的理性，反复练习之后，她依旧无法克服表演恐惧症，于是理智地放弃了音乐家之路，转而开始文学、小说、剧本的创作。

　　没有作家只靠想象就能写出优秀作品，阿加莎一战时期在医院做了两年志愿工作者，从病房护士成为拥有合法资质的药剂师，她的药物和毒物知识突飞猛进，同时，工作地点附近侨居的比利时难民们给了她灵感，她塑造出一个完全不同于福尔摩斯的比利时侦探：赫尔克里·波洛。

　　动荡而奇幻的生活，被她变成了扎实的文字。

　　她的爱情也并非一帆风顺。

　　1912年，阿加莎与年轻的少尉阿奇博尔德在一次舞会上相识，两人彼此间“陌生的新奇感”强烈吸引住对方，突然爆发的第一次世界大战促成了他们于1914年圣诞节前一天完婚，丈夫随即奔赴法国战场，匆忙的新婚之后就是久别。

　　激情而仓促的婚姻注定不能长久，1928年，这对夫妇经历了出轨、战乱、亲人去世之后，最终离婚。中年失婚，也许是阿加莎一生遭遇的最大伤痛，此后，她看世界的角度逐渐改变，作品风格更加深沉和内敛，她说：

　　人生有温馨甜蜜，人生有长夜漫漫。

　　好在，一次失败的婚姻打不垮她。

　　阿加莎继续创作，在情感低谷期塑造了简·马普尔小姐这个终身未婚的可爱老太太形象。犹如生活的补偿，在朋友的考古研究中，她结识了比自己小16岁的考古学家马克斯·马洛温，1930年再婚。

　　这段婚姻非常幸福，阿加莎甚至说了一句幽默的名言：“我再也不用担心自己老去，我的丈夫是考古学家，越老的女人他越爱。”

　　他们的爱情持续了45年，直到阿加莎85岁时在马克斯怀里安详离世。

　　一个挣到钱的文艺女青年，往往能够把“文艺”直接变现，“文艺”不是她与现实割裂的刀片，而是在有点硬冷倔的世界里自我取暖的慰藉，她像一个蒸不烂，煮不熟，锤不扁，炒不爆，响当当的铜豌豆，圆润地支撑着自己的小宇宙。

　　03

　　真正的“文艺”，不会阻挡你的“钱途”

　　现在，我终于树立了三个未必绝对正确，却适合我的价值观：

　　第一，生活除了远方的诗意，更有眼前的苟且，眼前苟且不下去，远方根本无法到达。

　　第二，有变现可能的才是梦想，无法实现的都是幻想；即便是梦想，也要有时间表和路线图，脚踏实地一步一个脚印地走过去。

　　第三，爱情是人生的要素之一，但不是唯一，爱情情景剧最大的难度在于要找到一个能够和你演对手戏的人，这个人或许在眼前，或许在天边，或许得之我幸，但不得也要不了我的命，即便没有心爱的“别人”，我自己的生活都将好好继续。

　　自从有了这样的价值观和行动力，我的钱途逐渐好起来。

　　我慢慢从一个挣不到钱的矫情女青年，变成了心里有理想，手上有现金的文艺女中年。