太阳像一个闪闪发光的碾盘挂在天空，天空很高，到底有多高，他也不知道。他只知道家门口的麦秸垛很高，又一次他沿着梯子爬上了麦秸垛，吓得妈在下面大喊大叫：“上的那么高，摔下来还有你的小命？”天肯定比麦秸垛高，否则大人也不会说比登天还难了。太阳像闪闪发光的碾盘，碾盘他知道，在生产队的磨房里，也就跟炕的大小差不多。可一闪一闪的光他却无法知道，因为他一出生就是个瞎子，这个世界上所有的名词只能从大人的语言中了解.揣摩。天很高很大，地很厚.土很黄.庄稼很绿，火是红的.水是清的。尽管大人在他耳旁叙说了很多次，但在他的脑海里这些东西和这个世界都是混浊黢黑的一个模样

　　早晨坐在门前,妈说：“太阳红的很”他知道了红色是暖和的，因为妈说灶膛里的火也是红的；下午妈说：“天黑了，回家去".他知道了黑是寒冷的。但是这些概念很快便被自己否认了，那一天他从大队的高音喇叭里听到一句“全国山河一片红”,他纳闷了：明明是冬天，怎么还一片红呢？而且他还听小朋友说雪是白的，看来红并不都是暖和,寒冷也并不都是黑色。在他头脑里这个世界有规律也无规律，乱糟糟的很费解，还不如不琢磨它更好

　　他常常独自坐在门前晒太阳，门前的大椿树上有个喜鹊窝。喜鹊在树上的动静他都听得出来，两只喜鹊在树上过家家，一会这只飞回来了又飞走了，一会那只又回来了。春天，几只黑卷尾鸟抢占了喜鹊窝，空中的厮打声让他很是气愤，喜鹊被打败了，再也没有回来，黑卷尾在窝中养儿育女，尽管它们的叫声很好听，却无法消除他心中的不平

　　农忙季节他会坐着父母的架子车来到田间，小白杨哗啦啦地拍手欢迎他。抚摸着沉甸甸的谷穗.玉米棒,他忽然听到了这些庄稼们的话语，他还听到了蜜蜂和野菊花的对话，听到了土地均匀的喘息，听到了渠水欢快的流淌，听到了麦苗在高兴地喝着水，听到了雪花飘落的声音，听到了麦苗的根须在雪被下伸向土中的声音

　　他的听觉灵敏极了，几十米远他就能辨别出生产队里每一个人的脚步声。一日，一个陌生的脚步向他走来，那是陕西戏曲研究院一位下放在村里的老师，也是这个院乐队的板胡演奏家。从此这位老师便开始教他拉板胡了，老师的演奏实在是太美妙了，特别是那首《秦腔牌子曲》演奏的粗犷苍凉.如泣如诉.荡气回肠。他用手抚摸着板胡：细细的钢丝弦，马尾巴做成的弓，一块圆圆的薄木板加在一起就能发出好听的声音，他如痴如醉，他彻底喜欢上了这把板胡，他央求父亲用钱买下它，最终父亲还是用家里的两袋麦面换回了这把板胡

　　从此，这高亢明亮的板胡声便时常飘荡在村庄上空。在月光如水的夏夜，大人小孩都躺在门前的芦席上，悠扬的板胡声会让一颗颗烦躁的心安静下来；在冬日的火炕上，人们听着板胡诉说着一曲曲悲愤的故事，渡过了无数个漫长的夜晚，在阴雨绵绵的午后，在炊烟缭绕的黄昏，在饲养室的炕上，在村口的石牌楼下，他的板胡越拉越好，他的听众也越来越多。任何曲子只要听一遍就能演奏出来，他已成为农人们业余生活中不可或缺的重要人物了

　　样板戏普及的那个年代，他当仁不让地成为村里戏班子的头把弦，每天晚上有人来接他去大队部排戏，排戏还可挣工分，还能与众多的年轻人在一起说笑。他不再寂寞沮丧，他渐渐找到了自信。一部秦腔移植样板戏《红灯记》一炮打响，他们的戏班子代表全县在省上演出。别看他平时走路低一脚.高一脚，摸摸索索，胆战心惊，可一坐到戏台上就像变了一个人似的，右胳膊一甩，左手的四个手指便在琴弦上跳起了舞。再加上身体的一张一弛，头发随着曲调的起伏也甩出一波一波的浪花。人们老远就给他打招呼，连邻村的人都认识他，他们的戏班子演遍了方圆百里的村庄

　　时光如梭，转眼间已进入了另一个世纪。土地还是那片土地，可种地的人却换了一茬。原先那些戏迷们已逐个入土，他们的子孙们的喜好却发生了根本变化。先是从南方打工回来带回了mp3，连在地里劳动时耳朵里还响着周杰伦的歌。那也叫歌曲？吐字不清，曲调低迷，唱出来就跟说话似的，可这些娃们就是爱听。家家都有电视，村里还有网吧，电脑上下载的歌曲听都听不完，连露天电影都没人看了，谁还去村外看戏。偶然一次古庙会，戏台下坐着的几个老人最后竟然睡着了，很难听到叫好声和起哄声了，戏班子的步履与这位盲人头把弦的步履一样蹒跚起来

　　新任村长要改革，要在演出中间穿插舞蹈。七.八个年轻姑娘露着大腿和肚皮在台上忸怩作态，村长说只有这样才能让戏班子存活下去。他走了，愤然离去，他实在受不了台下那些小伙们淫邪的叫“脱”声。回到家中，思绪难平，现在的人们有钱了，喜好的都是看得见摸得着的东西，喜好的除了吃喝就是女人。年轻时父母还张罗过给他买一个四川女人，却被他拒绝了，他不愿拖累一个无辜女子。现在父母早已作古，他只能与侄子生活在一起

　　吃过晚饭，拿下墙上挂着的板胡，拉了一曲，却找不到感觉。邻居家磨面机尖锐的啸叫让灵感消失的无影无踪，村庄的黄昏已不再宁静，人造板厂.果汁厂相继被招商引资进来，摩托车.拖拉机.农用汽车奔腾在平整的乡村公路上，村北砖厂的一团团浓烟挟裹在黄昏的暮霭中飘进村庄，弥漫在每家每户的院落里，人们在烟雾中数着钞票，自足自乐

　　他一手拿着板胡，一手拿起竹竿，摸索着走出村外，他要找一个僻静的地方好好拉一场。村西是镇政府的所在地，纸箱厂.人造板厂.果汁厂依次排开；村北是砖窑，几平方公里的黄土已变成老板存折上的数字；村南是旅游公路，噪杂声更是昼夜不断；只有村东能安静一些，这里却有着他家的祖坟。他摸索着走向村东，来到一个水泥台前，圆形的水泥台围着一口废弃的机井。井口旁的杂草并不寂寞，它们簇拥着一丛丛葱郁和茂盛，恣情纵意。当年学大寨时，村里又是修水库又是挖机井，他曾经被一个铁皮桶装着放到井下，七八个人一起推着铁锅般的钻头向下钻探。机井出水时，戏班子在井口前唱了三天戏，那时的他刚刚走红，板胡拉的激昂飞跃.喧宾夺主，一场戏下来，人们完全不知道戏的内容，甚至没有看清演员的面容，而是被这一会高亢.一会哀伤.一会跌宕起伏.一会行云流水的板胡声彻底陶醉了

　　现在这板胡声又响起来了，周围却没有听众，音色更不如从前。难道是自己老了，指法手腕不灵活了，他不敢想象自己的未来，秦腔的路肯定是越走越窄，那自己的路呢……

　　忽然，他听到了一阵熟悉的声音，是的，那是过去那些戏迷的叫好声，他们纷纷要求他再拉一曲。戏迷越聚越多，其中还有他的父母，他们围住他问寒问暖。有的竟然拉起他的胳膊说：“夜深了，外面凉，走，到家拉去。坐到我家炕头，给咱美美地拉一首《秦腔牌子曲》。”他跟他们走了，刚迈出第一步，忽然觉得脚下一空，身体轻飘飘的向下坠落。灵与肉渐渐分离，一切痛苦消失殆尽，这种感觉美妙之至，他后悔为何不早些迈出这一步。直到最后刹那，咚的一声，他那双一直被黑色蒙蔽的眼睛里突然闪现出一团白光，这团白色的闪光就像妈常常给他叙说的那个天空中闪闪发光的碾盘，无比温暖，无比光明。