母亲出生在二十世纪三十年代，她与那个时代的大多数农村女性一样，读书的权利被剥夺了，劳苦与忍受却成了他们一生摆脱不掉的义务。
母亲生我的那个夜晚，破旧的房屋里只点着一盏豆黄的油灯，常年累月的油烟将屋壁熏得灰黑。五斤小米，三斤白面，算做对母亲因生我而累及十月有余的虚弱的身子的点点补养，寥寥七天的“产假”权当了母亲有生以来最消闲的时光。穷忙穷忙，越穷越忙，在母亲身上，这话似乎极有道理。第八天，为了全家八口人的生计，母亲就再也坐不住了，不得不拖着疲乏的身子下地推碾、做饭……
但凡我记事，就见母亲整天的忙。白天到田里跟队里的劳力们干一样的活，收工回来还得捎上一大背青草。晚上，男劳力们去队里学习或加夜班去了，而母亲却掌着一盏油灯，端着一簸箕或一盆子或玉米，或高梁，或干山药到碾房里，借着明明灭灭的灯光去推碾磨面。当时我还小，才上二年级，帮母亲推碾的也就只有12岁的姐姐了。笨重的石碾，推不了一会儿，姐姐就精疲力竭了，八口人的食粮实际上每每都落在母亲一个人柔弱而又坚强的背脊上。高梁玉米还好说，碾干山药蛋就难了。山药蛋需晒得干透才能碾碎，否则是碾不细也箩不下的。千斤重的碾滚子常常被晒得坚硬的干山药顶得时起时伏，砸得碾盘咚咚咚地响，有时还动弹不得。而当时的玉米和高梁还属口粮中的上品，多数的口粮还是用玉米或高梁从口外换来的廉价的干山药。所以碾干山药的次数也就居多。母亲常常一手紧握碾杆，一手力拉碾架，咬牙，弓背，蹬脚，像纤夫一样地拉着推着。微弱的灯光摇晃着母亲的瘦弱的身影，母亲好像随时都有跌倒的可能。我怕母亲摔倒，我怕失去那个最疼最爱我的人，同时也是为了表现我一个男人的力量，于是我常常急慌慌跑到母亲的碾杆下，钻到母亲的怀前，活像一头初生的牛犊，撒着欢儿地帮母亲推着碾杆使几下蛮劲，可小腿儿扑腾不了几下，就浑身酸痛地僵直了。这时候，母亲就笑了，是那种疼爱的笑，是那种欣赏着雏儿一天天长大的欣慰的笑。
一圈碾道流转了几度人生，一镰弯月刈却了多少笑容。
八口人要吃饭，也要穿衣。白天没有时间，母亲常常在夜晚推完了碾，再给在外村上学的哥准备好明天的干粮，接着便坐在炕上借着我们学习的灯光做针线活。这也是除了深夜睡觉母亲一天唯一可以坐在炕上的时间。
然而坐在炕上并不轻松，八口人的衣服春夏秋冬等着替换，又不像现在，四季的衣服一应俱全。当时只能是拆拆补补，单的塞把棉花过冬，棉的取了棉花过夏。但尽管当时生活艰苦，勤劳要样儿的母亲也从没有让我们零零散散，挨冻受寒过，即便是块儿补丁，也要补得干干净净、整整齐齐，就像现在一些少男少女在大庭广众之下穿得补丁牛仔，但那个时候的补丁不是时髦，而是时弊。母亲坐在油灯下，一针一针地缝，一块一块地补，常常将灯芯挑了又挑、拨了又拨。我们坐在灯下学习，早已睡眼朦胧，母亲催促我们快睡，并给我们盖好被子，而她自己仍然默默地、无怨无悔地守着已然熬得黯淡的孤灯不知要缝补到什么时候。母亲额前的头发常常被油灯燎的七长八短。早晨天不亮，母亲又早早起来，点上灯，给我们做饭。等我们起床，天已微明，我常常看见母亲两个鼻孔黑乎乎的，像长了胡子。少不更事的我们因而常常对母亲的“胡子”发笑，岂知那是母亲为我们昼夜操劳的心血见证。
油灯晚上忙、白天歇，而母亲晚上忙白天更忙。
为了供我们上学，母亲每年都要养猪、养羊。每天中午吃完饭，就从地里劳动捎回来的草堆中挑出猪草和羊草去精心地喂养它们，把它们视为自己的生命一般，看着它们长大就像我们长大了一样高兴。为此，母亲从未睡过午觉。
后来村里来了电，也有了电磨，母亲才算从石碾上解脱出来，也结束了油灯的熏烤。然而经济还是不宽裕，地里的劳动，家里的针线还是照做不误。只是姐姐已经长大，这就大大帮了母亲的忙。然而此时，母亲已然鬓发苍苍、风霜刻面，一如那盏不知传了几代的的古老的油灯，斑斑驳驳、忽闪忽闪了。
大一点的我常想，年轻时的母亲原本也是丰润光泽、容颜妩媚的娇人女子，怎么顿然间就变得这样皱纹斑斑、苍老泽黯了呢？
逢年过节，我们总要回去看望母亲。可母亲仍然要端着一簸箕糕米到石碾上去磨，全然不顾我们的劝说。她说电磨子磨出来的面蒸糕不黄又不精，面味儿也不浓。更让我们难过的是，母亲晚上做针线活的时候，照样点着油灯，她说电灯刺得眼睛难受、直流泪。母亲的这些举动或许不可思议，然而她老人家一生与油灯石碾结下的不解之“缘”却是千真万确的，油灯与石碾已经成为支撑她生活和生命的一种内质也是千真万确的。以至累及至今，母亲仍然摆脱不开石碾的重压和油灯的燎灼，这是人为的、客观的，还是积习的原因？我说不清。
母亲，或许您的伟大仅仅是对我们儿女而言的，但您又无疑为培养文明社会个体付出了毕生的心血，这也是世界上所有伟大母亲的伟大之所在。在这个世界上，没有多少付出是不需要回报的，只有您——母亲，不，应该是世界上一切像您一样的母亲的付出，从来就没想到需要回报，也永远不需要回报。这是世界上何等崇高而伟大的爱！正是因为有了像您这样无数伟大的母亲，这个世界才会如此美丽，如此让人留恋。
我想，我，不，应该是天下所有像我一样的儿女能够报答伟大母亲的最佳方式，能够奉献给母亲的最好礼物，恐怕只有一个，那就是能够为我们亲爱祖国的繁荣富强贡献我们自己最大的力量。
哦，我的母亲，我至亲至爱的母亲，您多像陪伴您一生的那盏油灯，熬尽了自己，照亮了我们。儿深深地为您祈祷，我的母亲，祝您平平安安，祝您健康长寿。