今天走上戈壁，只为寻找母亲的足迹。
妈妈，我来了！相隔4年多，我还能清晰地看清您的足迹，看到您的身影，听到您的声音。虽然我泪眼婆娑，但我看得更真更明。
哦嗬，就是从这里，就是这座山岗上，您，还有我，我们一起在这里驻足；在这里听风，在这里张望，在这里说话，在这里感受戈壁的浩大无边。妈妈，您在这里接受春风的拂煦，您在这里和老天爷说话，您在这里怅望家乡；您说过的话还在今天的风里鸣响，还在我耳畔播放。
您说您小时候的苦难，您说您的父母的慈祥，您还说起姐妹在一起的事情。我看到您脸庞上升腾起一朵红晕，像是回到了六七十年前的模样。
妈妈，我记得那天好天，风是暖风，不似今天的这般寒凉。你微笑着面向群山，面对无垠，问我一些这里的方位事情。我能知道多少呢？我只能简单地把能知道的指点给您，我只能把我的粗浅理解告诉您。回头，是小城。我说这城只有不到50年的历史，比儿子的年龄大不了多少，过去它们还是荒芜的牧区，是野鸡野兔的家园，是国家把这里变成了城市，有了人烟。我说那个尖尖的山头是狼心山――狼心是什么样的，谁也没见――北边，青山头，或许，跟家乡的北山能联到一起吧。那边能看清的就是发射航天员的地方，是人飞天的地方，跟敦煌壁画里飞天的人一样模样；戈壁就是我们面前的样子：远看平坦坦的，走进来才知道它沟壑纵横、上下起伏；远看没有一点生机，走进来才知道它也有它的生气，长着这些活活的生命，跑着能在这里生存的动物。哦，您看，那边就是弱水了！它多像一条纱巾从天上飘下来，系在戈壁的腰间，系在青山的脖子上。别看它们现在水波潋滟，一到夏天便干涸了，有时候几个月没有一滴水下来。河这边是铁路，河那边是公路，是回家的路，是通向各地的路……
妈妈细细地听说，风把她浓密的头发卷起来。哈哈，70多岁的母亲还是一头少见白色的头发，这让我极为不平：“您看，我的头发都有些稀疏，有了白发，您咋没把好的头发给我留传……”“到是想给你呢，到都像你爹了呢。”妈妈把头发拢了一下，昂扬的身材更显高大。
“我们家在哪里？从这里走过去是不是不远啊？”妈妈突然问我。是的，这一段妈妈经常念叨着家，念叨着过去的故事。小城里桃花杏花开放的时候，妈妈多次说想回去种地：“过去我一个人一天割2亩麦子呢，现在那点儿地，放在过去啥劲都不费就种好了。”我说您到底不是过去了，您虽然能干，也不能一个人再家呆着。不但我们不放心，连个说话的都没有，那可不好受。妈妈是父亲去逝10天后就随我到小城的，在这里住了一年多，期间回去过几次。现在，自觉身体不错些，就又“蠢蠢欲动”了。妈妈的心我是懂的。在土地上劳作了一辈子，离开土地，离开劳动，那也不是一般的难受。但是生活既然把人推到了需要儿女们照料的时候，又不得不屈服于时运的安排。
“哦，家大约是那个方向吧。距离也近不了吧，这跟我们在车站上坐车差不了几步，还那么远呢。”阳光正好偏向西方，家，应当在太阳的下方。顺我指出的方向，妈妈长久地眺望。妈妈，您看到了什么想到了什么？您是截弯取直地回到了家乡，回到了您的爸爸妈妈身边吗？您是回到了家里，回到了我崇敬痛惜的父亲身边吗？您思念着他们，您牵挂着他们，他们是您的魂您的神啊！骤然离去，骤然离开，对您的情感冲击有多大，对您的心情伤害有多深，儿子从没想过啊！妈妈，我只想着跟您在一起，让您生活的舒服些，让您吃得丰盛些，其他却很少想到。这莫不是儿子的不孝和罪过？妈妈，您在想些什么？
“我就想，回到家里该多好，我们那新建的房子空空放在哪里，多可惜。”噢，妈妈没有怪罪儿子。我提着的心放下了一些。我知道母亲是第一次到戈壁上来，就跟她再说知道的戈壁的历史。好多年前就有的，有人说是海底变的，是从沧海桑田的说法里来，没有啥根据的。但它跟海有许多相似的地方，都无边无际，都包容万方，都叫人都一种走进去的想法，都能在阳光正好的时候出现海市蜃楼的景象……
母亲的目光在我的介绍下从遥远处收了回来。
但我知道，她的心已经走向远方、流连在了故乡。戈壁的无垠，连我都有走进去的冲动，更给了母亲心灵上极大的冲击。因为到了夏天，母亲已经悄悄地准备着将来的柏枝、玫瑰花瓣。并在一天似乎随意地跟我说：将来，把这些放我身边。
妈妈，4年的风尘没有掩没您的足迹，您和我，我们从公路上穿越铁路而来的足迹浅显又清晰；我们站立过的这片高冈庄重又高大。母亲啊，我看到寒风里卷着的您的头发；母亲啊，我听到轻风里传播着你的声音；母亲啊，我分明看着您还是那身红色运动装，那双黑色棉皮鞋，那只小巧的飞亚达……母亲啊，您别说这么大的儿子啦，怎么还管不住眼睛里流出的泪花……
妈妈，今天，雪迹斑斑。这雪里我还认得出您写下的语言。
妈妈，今天，河水凝固，冰下的水流里，我还听得到漂浮着您在岸边的呼唤。
妈妈，今天，寒凝大地，冷锁戈壁，这寒冷的博大里，我看得到您的步履、您一生的艰辛和对儿孙们的厚重奉献。
……
妈妈，新年开始，我来寻找您的足迹，再次聆听您的留言……