母亲打来电话，说姐姐回原来的单位上班了，并决定接受一个正经人家的男孩子谈婚论嫁。“这一次，她该安定下来了。”母亲长舒了一口气。我看不到她的表情，亦不知她是欢喜还是担忧。“姐姐还是那么美吗？”我轻声问。“是啊，我倒希望她快些变老变丑。”母亲答得如此之快，仿佛这句话已经在心里郁积了很久。
放下电话，仿佛看到姐姐皓月般的面庞，忽然非常非常想念她。我的漂亮姐姐，你经历了那么多坎坷与不幸，是否依然简单、乐观、旁若无人地活着。
一
从小我便知道你很美。与你一起出去，听到最多的话便是：“这小姑娘长得真水灵”。倘若有人说起旁边这个是她妹妹，便又会有话——“姐俩儿长得可真不像”。尽管常常惊讶同样的父母能生出如此不同的女儿，我还是以你为荣。
小学时，你是校花，我是校花的妹妹。从你身上，我看到了一朵鲜花绽放的过程。六年级的时候，你小小的、温柔的乳房忽然像莲一样蓬勃起来。你的衣柜抽屉里开始出现白棉布文胸和安尔乐卫生巾。放学回家的路上，很多男孩子向你吹口哨。你目不斜视，像公主一样走过列队欢迎的士兵。我则左顾右盼，心里衡量着这些男孩子中哪一个才配得上我貌若天仙的姐姐。
总记得那个阳光明媚的下午，你安静地坐在院子里写作业，父亲忽然出现在门口，脸色铁青。他问你为什么数学考试只得了61分，你一声不吭，黑白分明的眼睛盯着不远处盛开的紫红色大丽花。忽然，你竟浅淡地、不易察觉地微笑了一下。父亲被激怒了，他宽大的手掌落在你的小脸上。你嘤嘤地哭起来，识时务地说，爸，我再也不敢了。
晚上，我问你疼不疼。你摇头，忽然俯在我耳边小声说，我恋爱了。昏黄的灯光下，你的脸上出现了下午面对大丽花时神秘的微笑。很多年后我才知道，这种微笑叫幸福。
二
你爱上了学校里最顽劣的男生，他比你高两个年级，像黑社会老大一样拥有一批马仔，用今天的话叫粉丝。每天放学，他率众站在门口迎接你。当全校最貌美的女生走出来时，一群男孩子跨在自行车上向你行注目礼成为著名的风景，旁边学校的学生甚至慕名前来观看。你在众目睽睽之下轻盈地跳上他的自行车后座。于是一群人浩浩荡荡向前骑去，在明媚的春光中，大声唱着“冷暖哪可休，回头多少个秋”。
父亲打了你很多次。某天晚上，我被你的拥抱惊醒，你说要离家出走。“去哪儿呢？”我问。“去青岛。他有亲戚在那边，我不想读书了。”青岛，那个仅仅出现在梦里、有着红色屋顶与蓝色大海的城市。我们肩并肩平躺在床上，睁着眼睛直到天亮。
早晨，你对母亲说要早自习，于是背着大大的书包走了。我目送你的背影远去，心里酸酸的，有离别的愁绪。这一年你16岁，如花似玉，身上带着少女的清香，背着简单的行囊跟你爱的男生浪迹天涯去了。
3天后，你的照片出现在市电视台寻人节目中。母亲以泪洗面，不停重复着“漂亮是祸水”这句话。一周后，他的亲戚把你们送了回来。10天后，他因为打群架误伤他人而被捕。3个月后，他被判刑5年。
你继续读书，身边换了一批又一批的追求者。每隔半年，你去劳改农场看他一次，带白沙烟和茶叶蛋。你走马灯似的换男朋友，他们为你争风吃醋甚至打群架。
三
高中毕业后你参加高考，每场考试都在开考45分钟后便交卷，这成了那年本市高考中的传奇。你穿一套淡蓝色的衣服，裁剪得体，显出修长完美的身材。头发在半年前烫过，现在只剩下蓬蓬松松的一点鬈曲。你步履轻盈地走在寂静无声的校园中，饶有兴致地探头查看每扇窗户里那些奋力拼搏的莘莘学子。
后来我无数次对你说，如果那时候超女或选美如今天这般流行，你是应该进军娱乐圈的。你哈哈大笑，说，你看我像那种有志气的人吗？我们那时候已经流行嫁给有钱人了呀，可我都懒得去做，你说是不是白白浪费了这副皮囊？
或许你自己是清楚的，美丽女生不用为工作发愁。尽管只拿到了高中毕业证，你却很快成了全市最好宾馆的服务员。你开始在外面租房子住，与一位对你很好的男生同居。每天半夜你都会故意撒娇吵着饿，于是他便爬起来把楼下小卖部的门敲得惊天动地。你的邻居经常看到他背着你上楼，你的高跟鞋在脚趾上摇曳。
我问你是否会嫁给他。你笑，说，我好花心的哦。目睹你一次又一次的恋爱，我真的没有见到你为哪个男生痛哭流涕过，你始终保持着美女的优雅，淡然面对经过生命的男人。你说美女薄情时脸上没有一丝哀伤。那个周末的黄昏，你如平常一样洗碗扫地，然后在脸上扑了淡淡的香粉，你说我去外面走走。天黑后你才回来，眼睛亮得像山村的星星一样。你说，我遇到他了，他出狱了。
你从没说过你一直等的人还是他。然而这次邂逅后，你迅速断决了其他所有恋情。你对父亲说，我要跟他结婚。父亲说，如果你想跟一个进过监狱的人结婚，以后就再也不要进这个家门了。你低头不语，默默将衣柜里的衣服收进一个大塑料袋。
四
不久，我去你第一次离家出走时的青岛读大学。每次发短信给你，你总是简短地说我很好。偶尔，我们视频，即使在网吧那种破烂的电脑屏幕上，你依然惊艳无双。你脸上挂着笑容，偶尔他会在你身后，对着视频镜头做各种鬼脸。我向你抱怨很多，恋爱的烦恼，食堂饭菜里的苍蝇，讲课像念经的老师，甚至这个海滨城市日益严重的污染等等都让我操碎了心。你依然笑，然后说，你是书读多了自寻烦恼呢。
2003年4月，你忽然从我的生活中消失，像掉进了一个时空黑洞。中间缺失的记忆是在2005年底你重新出现后陆续补上的。
在2003年柳树发芽的季节里，他又一次因酒后争执误伤他人，于是你毅然丢掉工作与他开始了漫长的逃亡生活。你们去了东莞附近的一个小县城，他在家具厂做保安，你则因为怀孕在家休息。你们不敢与任何人联络，过着提心吊胆的日子，唯一能够安抚你的便是腹中慢慢长大的孩子。你的皮肤在南方潮湿的气候中变得更加水润光滑，怀孕不仅没有损害你的容颜反倒让你的脸庞白里透红。于是人们说你肚子里的胎儿一定是个和妈妈一样漂亮的女儿。
你每天买菜做饭，与邻居聊天，然后挺着大肚子去楼下接他下班。你以为生活就这样一路平坦地行驶到地老天荒，直到他浑身是血地倒在你怀中。他在你怀中咽气时说的最后一句话是“你的命真苦”。因为过度惊吓，孩子流产了。
你在医院里给我打电话，老妹，来看看我吧……听筒里一片嘈杂的人声车声，而你哽咽难言的呼吸盖过了世间一切喧哗。
我那乐天的美女姐姐，你，终于哭了吗？
五
在开往广州的火车上，我不断重复一个梦境，你容颜已老，身形悲怆。
你身体康复后决定留在东莞做生意。你说他的灵魂一个人在异乡会非常孤单。我说他是个坏蛋，你笑，说坏蛋也有资格被爱。你始终说他善良勇敢，是真正的男人。或许吧，一个最终不知因何惨死的男人，用短暂而传奇的一生照亮着你从少女到青春的路。只是，如果不遇到他，你可能成为美女博士、美女CEO。
离开广东的最后一个下午，我们看电影《阳光灿烂的日子》。我说你就是米兰，曾经是无数马晓军青春期的女王，最终却不知散落何方。你忽然掩面而泣，肩膀抽搐着，仿佛压抑着无尽的悲苦。只是当你重新抬起头，眼睛依然清澈如水，黑白分明。
有时候，对于人生来说，或许乐观比智慧更为重要。都说美人迟暮是世上最惨的事，然而，倘若能豁达如你，即使容颜不再也终会发现生命中其他值得珍惜的美好。就像妈妈期望的，你回到了家乡，与一个温暖正派的男子谈婚论嫁。
在写作此文的过程中，看到你上QQ。我问你，如果再让你选一次，你还愿意这么美吗？“我还是愿意把这样的人生再过一次。一个人，应该热爱自己短暂生命的每一天。”看到你的话，我的眼睛忽然湿润。
说这话时，姐姐刚满35岁。