作者在一篇文章中描述她的母亲：
“她曾经是个多么耽溺于美的女人啊。六十五岁的时候，突然去文了眉和眼线，七十岁的时候，还问我该不该去隆鼻。多少次，她和我站在梳妆镜前，她说‘女儿，你要化妆。女人，就是要漂亮’。”年逾古稀的老母亲，身着花色旗袍，头发花白微卷，浓妆淡抹，面庞柔和，姿态极为优雅。虽是高龄暮色，眼神却一点不显混浊，总是神采奕奕。
龙应台在洒满阳光的老屋子里，在古老的铜镜面前，耐下心来帮老母亲洗脚去死皮老茧，修剪指甲，搽指甲油，打腮红，涂口红，不用说话，就很温馨。这幅画面实在唯美，以至于多年鲜活的存在我脑海当中。能够想象她们母女俩彼时眼里的温柔，一定像一滩洒满星光的湖水，泛起粼粼波光。
比起龙应台来，我觉得自己羞愧难当，人到中年的我从未帮六十花甲的母亲洗过一次脚，也不曾作过一次深情的拥抱和爱的亲吻。
我的母亲传统并且内敛，却也是一位相当爱美的女性，五十岁左右白了头。母亲习惯节俭，害怕花钱，这么多年来一直是自己到商店买染发剂到家里自己染发，有时候也让父亲帮她。一年下来循环往复就得好几次，我却一次都没帮她染过，母亲也不想麻烦我，总是一个人偷偷的就做了。
依然记得十几岁的时候，帮三十几岁的母亲挑白头发的情形。常常是午饭后的间隙，一人一把椅子搬到正屋的门囗，面对面而坐。晌午时暖和的冬阳照在母亲的头上，那几条或十几条的白发，便显得格外引人注目，在太阳底下银光闪闪。母亲怕疼，每把她扯掉一条，她疼得微眯一下眼睛，尽量如此，总让我继续。
似乎长白发，就代表着一个人美好的年华开始老去，而女人最介意的就是别人说她比实际年龄看上去老许多。
去年母亲在吃菜时，不小心把门牙旁边的一颗牙齿咬断了，缺了一个口子，看起来挺滑稽的，乍一看，有点儿像08年宋丹丹和赵本山搭挡的小品《火炬手》中宋丹丹的扮相。母亲为此苦恼不已，很长时间都不敢张开嘴巴开怀大笑。于是，我找了一个时间，带母亲去牙科医院种植了一颗进口牙。此后母亲又恢复了自信，笑起来也不再遮遮掩掩，大大方方露出一囗整齐有序的白牙。
时光倒回四五十年前，母亲十几岁，算是大家闺秀吧，颇具才华，写作文唱歌从来不输其他人，在老家的十里八乡被人号称“铁娘子”。外公是村支部书记，外婆勤劳能干，因此母亲的童年和少年时光在那样的年代是相当美好的。村里村外的其他人家只有逢年过节才能闻到肉腥，而母亲家一周能凭借工分粮票吃上一二顿肉。
可惜命运弄人。母亲出身好，却嫁得不好。父亲家徒四壁，囊中羞涩，生活常常难以为继。父亲又是个酒鬼外加赌徒，母亲嫁过去以后，每天起早贪黑，做牛做马，山里水里田里，赚取微薄的收入供一家人生活所需。接着我和老弟相继出生，日子就更加捉襟见肘，步履维艰。生活的艰辛把三十几岁的母亲变得沧桑不已，华发早生。
母亲对我和老弟的付出却从来都是殚精竭虑，疼爱有加。每逢出去走亲戚时，收回来的糖果饼干之类，自己从来不舍得吃一粒或是一块，总是留下给我们狼吞虎咽。到了我们该上学的年龄，更是母亲发愁的时候，一二百块的学费常常得东拼西凑，还不能齐，许多时候母亲不得不低眉顺眼去找她那做老师的发小XX帮忙，才能解燃眉之急。
这样的日子，一直到母亲四十好几，我们姐弟稍稍出息之时，于是义不容辞就把父母接到身边照顾。这时候的母亲虽然不到五十，却是老态早现，常年累月的劳作，贫困潦倒的生活，致使母亲的脸上早早隽刻上了岁月的风霜，那布满了老茧的双手青筋暴露，看起来“灯尽油枯”一般的荒凉。
小时候你为我撑起一片天，现在我长大了，请让我为你撑起一片天。愿时光慢些吧，不要再让你变老了。我愿用我一切换你岁月长留，伟大而平凡的母亲。
你把我养大，我陪你到老！用余生陪伴你一起看海枯石烂，一起等地老天荒。