张爱玲：炎樱语录

　　我的朋友炎樱说：每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己。

　　炎樱个子生得小而丰满，时时有发胖的危险，然而她从来不为这担忧，还达观地说：两个满怀较胜于不满怀。（这是我根据软玉温香抱满怀勉强翻译的。她原来的话是：Twoarmfuls is better than no armful。）

　　关于加拿大的一胎五孩，炎樱说：一加一等于二，但是在加拿大，一加一等于五。

　　炎樱描写一个女人的头发，非常非常黑，那种黑是盲人的黑。

　　炎樱在报摊上翻阅画报，统统翻遍之后，一本也没买。报贩讽刺地说：谢谢你！炎樱答道：不要客气。

　　有人说：我本来打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏现在打仗了。炎樱说：不要紧，等他们仗打完了再去。撤哈拉沙漠大约不会给炸光了的。我很乐观。

　　炎樱买东西，付帐的时候总要抹掉一些零头，甚至于在虹口，犹太人的商店里，她也这样做。她把皮包的内容兜底掏出来，说：你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下二十块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没有想到要买东西，后来看见你们这儿的货色实在好

　　犹太女人微弱地抗议了一下：二十块钱也不够你吃茶的

　　可是店老板为炎樱的孩子气所感动——也许他有过这样的一个棕黄皮肤的初恋，或是早天的妹妹。他凄惨地微笑，让步了。就这样罢。不然是不行的，但是为了吃茶的缘故他告诉她附近那一家茶室的蛋糕最好。

　　炎樱说：月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它的羞涩的回声。

　　中国人有这旬话：三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮。西方有一句相仿佛的谚语：两个头总比一个好。炎樱说：两个头总比一个好——在枕上。她这句话是写在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她这种大胆，任何以大胆着名的作家恐怕也望尘莫及。

　　炎樱也颇有做作家的意思，正在积极学习华文。在马路上走着，一看见店铺招牌，大幅广告，她便停住脚来研究，随即高声读起来：大什么昌。老什么什么。‘表’我认得，‘飞’我认得——你说‘鸣’是鸟唱歌：但是‘表飞鸣’是什么意思？‘咖啡’的‘咖’是什么意思！

　　中国字是从右读到左的，她知道。(www.90yd.cn)可是现代的中文有时候又是从左向右。每逢她从左向右读，偏偏又碰着从右向左。中国文字奥妙无穷，因此我们要等这位会说俏皮话，而于俏皮话之外还另有使人吃惊的思想的文人写文章给我们看，还得等些时。

　　（原刊1944年9月《小天地》月刊第1期）