那一年，天气寒冷，我家喜欢串门的姐姐和大嫂也懒得出门，一家老少整天围坐在火盆边取暧，姐姐和嫂嫂一针一线地纳着鞋底，我和二哥出神地听父亲讲过去的事情。妈妈穿着一件补了又补缝了又缝的退了色的旧棉袄，坐在火桶上，一边哼着儿歌，一边晃着摇篮，哄着孙子睡觉。

　　外面的雪下得真大，一片白茫茫的，足有一尺之厚。地面上没有人和动物的脚印。门前的树枝上积了很多的雪，风口上的树枝象包了一层水晶包子的皮儿，亮晶晶的。寒风在门前扫过，雪花从地面掀起，刮到避风的地方，那里的雪堆积得最深，大约有二尺来厚。我家里的猪圈就在那里。猪圈里养了一头年猪，猪的骨架虽然很大，但瘦得要命，晚上我听见它在猪圈里不停地哀嚎。怕猪冷，父亲在猪窝里铺上了一层厚厚的稻草。

　　每年冬天来临的时候，社员们就要兴修水利，进入三九严冬的时节，就不再下地劳作。大人们不做体力活，每天只吃两顿饭。饿了的时候，就用晒干的山芋干来充饥，那是条件较好的人家才能做到。

　　大雪天，我家从末烧过早饭，中饭也要到下午一点钟的时候，餐餐吃玉米糊也不觉得厌，妈妈总是把她的一份倒一半在我的碗里，她告诉我，她不怎么太饿。晚餐要到八点钟的时候，山芋稀饭吃得好香好甜，也偶尔地能吃上一回热腾腾干米饭。

　　那一年，大哥当兵退伍回家了，我家冬天的生活有了很大的改善。雪停的时候，大哥带我到一片白茫茫的棉花地里去逮野兔，时儿空手而归，有时也能在雪地里捡到一、二只被饿死或冻死的兔子。姑嫂俩在厨房里忙得不亦乐乎，那热腾腾的、原汁原味的红烧兔子，叫人看了垂涎欲滴。一家人围在方桌周围，幸福地品尝着这美味佳肴。

　　晚上的时候，大哥带我到荒郊野岭去捕黄鼠狼。他用竹子做成黄鼠狼夹子，在野地里背风的坝坎上挖一个小洞，把黄鼠狼夹子安放在洞口，用草伪装起来，第二天上午再去收获。

　　每次投放黄鼠狼夹子，我们要穿过雪地里的一个又一个坟包，坟包周围低凹的地方被大雪掩埋，一不小心就要跌倒在雪坑里，单凭自己的力量是很难爬起来的。坟地的四周是阴森森的，有时从天上传来一阵凄凉的鸟叫声，叫人毛骨悚然。哥哥走在前面探路，我紧紧跟随在他的后面。他叫我不要害怕，还对我说，这世上根本没有鬼，那是大人吓唬小孩子的。我猜大哥一定是受到了惊吓，表面上象是安慰我，其实也在给他自己壮胆。

　　一个冬天下来，大哥打了三十几只黄鼠狼，新鲜的黄鼠狼肉，做菜闻起来臊得很，但吃起来还是很香的。最多的时候，一夜能打四、五只，黄鼠狼肉吃不掉，妈妈就叫大嫂把肉腌起来，等到太阳出来的时候再把它晒干。

　　大哥剥黄鼠狼的皮是把好手，那部队里的匕首亮晃晃的，就是锋利，一刀下去，皮是皮，肉是肉。每次剥下黄鼠狼的皮，大哥总是把它钉在北边的一间房间的墙上，那间房里没人住，窗户上没玻璃，通风。大哥告诉我，黄鼠狼皮是个好东西，晾干了可以卖大钱。

　　那一年的大雪，持续了十来天，久违的日头终于露出了笑脸。家家户户各自扫除门前的积雪，有的人家在门口搭起了又高又大的雪人，还用红纸点缀着雪人的帽子或脖子，以此来祈求来年是一个五谷丰登的好年景。

　　小孩子们再也耐不住寂寞了，他们三五成群结伴玩耍，给寂静的村庄带来了活力。我和邻居家的几个男孩，在我家附近的房前屋后窜来窜去，用竹棍捅下茅草屋檐下的冰瘤。那冰瘤啊，又粗又长，晶莹剔透。邻居家的孩子不怕冷，把冰瘤握在手里当棍耍，两只小手冻得象两只龙虾一样，红得可爱。生产队的晒谷埸上男孩们打起了激烈的雪仗，女孩子在学校走廊里高高兴兴地跳着绳子。她们那红扑扑的充满稚气的脸也露出了久违的欢乐。

　　七十年代初的冬天，我真的过得很冷，很饿。虽然没有震憾心灵的往事，但也有过一次又一次的感动。在那个贫穷的年代，我感受到大自然的美好，感受到亲情的温暖、母爱的伟大、童年的纯真，还感受到“割资本主义尾巴”的愚昧以及人们对富裕生活的祈盼。也正因为有过这些经历，让我懂得了“贫穷就要挨饿，致富才能脱贫”的道理。这对我后来的世界观和人生观的形成起到了潜移默化的作用。