每次离家，母亲总要例行公事般坚持要送我，家里离镇上很远，母亲只能送我到村口然后我再搭到镇里的公交，我总说天气冷，你不要出来了，就一小段路程，我到村口就有车子，她不愿意，倔强地像个孩子，“你一出去，得个一年半载才能回来，就这么点路，我送送你”，我拗不过她，就和她一块走。

到了村口，车子还没来，母亲交待着每一句她能想到的话，说来说去都是吃穿住行上的事情，她把每一件都交代的清清楚楚，这也是我临行前，她必须要例行的公事，交代完了，她还要想一下，不断地询问我什么东西都带齐了没有。然后再叮嘱我路上注意安全，到了给她报平安之类。这些话我听了很多年，从前也只是“恩恩”的答应着，甚至都没怎么上心。

离别

近几年回家，我发现来接我的母亲，显得更加苍老了，这些年的操劳让她也渐渐地身子骨不如以前。脸上的皱纹多了，岁月流逝的痕迹在她身上体现地尤为明显，她耳鬓的白发也一年比一年多了起来。有一次在窗台梳洗的母亲扭头问我，“我或许该去染一下发，你看这些头发，都白了这么多了，平时都没怎么在意。”，我笑着说：“妈，想去染就去呗。”心里忽然却很酸，我在成长，我的母亲也在慢慢变老。而我除了加倍地努力，加倍地对她好，却丝毫挡不住岁月的脚步，也不能为她做些什么。

背影

我走的那天，母亲仍然是将我送到村口，我把她的围巾掖好，让她一会儿早点回去，她还是那样像平常一样嘱咐我，让我注意身体，吃好穿好，不要记挂她，常打电话，我认真地听着每一句话，曾经的那么多年，我却很少像现在这样认真地去聆听，去感受。其实我很愧疚，相比母亲给予我的爱，我给她的还是太少太少。

远处公交车鸣起了笛，母亲把我的衣服扣子扣好，眼里满是不舍，车来了，我上了车，坐在靠窗的位子，打开玻璃窗，我对着母亲说：“妈，我走了，你要注意身体，到了我给你打电话。”，她重重地点了一下头。“叭叭······”车开始启动，母亲的身影越来越往后退，我看到她往前走了几步，向着车子开走的方向望。到了路的尽头拐弯的地方，我忍不住扭头朝着家的方看，却看到母亲还站在那个地方，那个多少次送我离开的村口。

分离

我回过头来，再也控制不住自己，眼泪哗哗流下。母亲是农村妇女，她不知道母爱是什么，她只知道儿子走的方向在哪里，她只知道把她认为最好的给儿子，她只知道那个村口，是她藏下希望的地方，是她送别儿子的地方。如果说从前我还不知道送别的含义，不知道离别的忧伤，现在的我却真实而深刻地体会着，送别带给我的东西。

那个被送的人或许不会有送别的那个人那么忧伤，因为他即将要去到另一个地方，旅途的颠簸，前方的期待会冲淡一部分的惆怅，而那个送别的人，实则是最悲伤的，因为自始至终，她还站在原地，送他离开，翘首以盼，盼儿归来。

盼望

我也开始渐渐地理解到龙应台所写的《目送》：我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着

他消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

最遗憾的便是，很多时候，只能目送，不能挽留，我只希望，时光慢慢走，再让我多陪陪你。