女人的皮肤开始松弛,腰间有了赘肉,她的眼角出现了细碎的皱纹,嘴唇也有些干裂。她经常穿着皱巴巴、松垮垮的睡衣,在菜市场和小贩讨价还价,大嗓门能惊动整条大街。男人想,怎么会这样?仿佛昨天她还是那个天真烂漫的小姑娘,任男人捏着她的一根手指,羞涩地走在他的身后。她垂着眼说一句话,脸就红了,楚楚动人的样子,让男人百般怜爱。怎么转眼就成这样了呢?男人想不通。
以前的女人,喜欢花,喜欢爱情剧,喜欢风铃,喜欢街角的咖啡屋。现在呢?任何一枝玫瑰,都不如一捆廉价的大葱让她兴奋;再香浓顺滑的咖啡,也不如一大碗豆浆让她感兴趣。以前的女人,怕黑,怕孤独,怕老鼠,怕恐怖片。可是现在呢?有一天男人正睡着觉,女人蛮不讲理地将他推醒。睡眼朦胧中,他看见女人手提一只大耗子的尾巴,正眉开眼笑地展示着她的劳动成果。女人说是从厨房里捉的,倒把男人吓了一跳。
仿佛一夜醒来,男人的小甜心就变成了阿香婆。这之间,偏偏缺少让男人做好心理准备的自然过渡,男人对这样的变化感到茫然失措。
星期六晚上女人显得特别兴奋。她说,明天超市开业五周年大酬宾,排骨比平时便宜两块钱呢。男人敷衍地“哦”了一声,然后漫不经心地说,就便宜两块?女人的情绪仍然很高涨,买三斤,能便宜六块呢。男人这次“嗯”了一声,没有再说话。女人说你明天五点半叫我起床,我得去排队。男人说有这么夸张?五点半公鸡还没醒吧!话没说完,却发现女人已经睡着了。她打着很大很放肆的鼾,让男人想起某一种圈养的动物。男人想,怎么会这样?就在昨天吧,女人连鼾声都有着百灵鸟般的美妙音质。
男人醒来的时候,太阳已经升得很高了。女人什么时间起床,什么时间奔向超市,他根本不知道。快中午的时候,儿子捂着肚子直喊饿,男人刚围上围裙准备做饭,却想起女人也许能买回排骨来吃,就说再等等吧,你妈买排骨去了。又等了一个小时,终于盼回了女人。女人兴高采烈地进门,手里果然拎着一大袋排骨。女人大着嗓门嚷:好悬!再晚去五分钟,这排骨就吃不上了!她急匆匆地奔向厨房,厨房里立刻传来哗哗的水声,不一会儿,屋里就飘满了诱人的葱花香味。男人说你还没吃早饭呢,不饿?女人没有听见。她在厨房里唱着歌。她的声音沙哑,还有点跑调儿。
男人和儿子趴在餐桌上啃着排骨,嘴里发出“吧嗒”“吧嗒”的响声,让女人想起某一种圈养的动物。男人说你怎么不吃?女人说好吃吗?男人说好吃……你也吃点吧。女人夹起一块儿,尝了尝说,好像有点淡……我再回锅加点盐吧。男人一把拉她坐下,他说挺好啦,你快坐下吃吧。却突然发现女人轻皱着眉。男人忙挽起她的袖口,她的肘弯擦破很大一块儿皮。男人急着问怎么回事,女人说排队的人多啊!挤啊!挤着挤着就被挤倒了……好在没白挨挤,多好的排骨……省了六块多钱呢!女人满足地笑了。她自豪地看着男人和儿子,似乎她刚才做了一件非常了不起的大事。
男人看着这样满足而自豪的妻子,忽然有些感动。他手忙脚乱地翻找着抽屉里的红药水。男人想,其实,女人真的每天都在做着非常了不起的大事。她像士兵一样,每天战斗在菜市场里,战斗在超市里,战斗在厨房里……她战斗的全部,只为自己和儿子的一日三餐,只为他们衣服的光鲜,只为家的整洁,只为省下每一毛每一分钱,然后把钱花在刀刃上。
女人的战争,单调、漫长、乏味、琐碎,但因为这全是为婚姻和家庭而战,值得男人为她感动和骄傲。