去年，一位朋友跟我讲，她的一位女性朋友情感出了问题，闭门不出整日枯坐。

　　后来一个人带着一本书去旅行，回来之后，突然找到了自己，就好像变了一个人，做事说话的方式都跟以前有很大的不同。

　　那本书是毛姆的《月亮与六便士》，小说从一家人美好的家庭生活开始，用男主人追求梦想，迅速撕裂这份平静，家庭于是有了一个巨大的伤口。他潜藏的力量，就像待放的烟花一般蹿出，却坠落平地。

　　直到终于有一天，他嗖的一声飞上天时，我们能见的只是散落的余晖。

　　家庭的伤口早已复原，每个人的生活依然在有序推进，一切似乎从未开始，抑或从未离开。但对有他来说，这的一生已经足够了。

　　小说和生活不同，可以从不同的角度来看见不同角色的人生，我们的情感跟着情节上串下跳的是，每个人所面临的现实和理想冲撞和洗刷，又不禁引发我们对于人生之路的思考，此刻的自己，又在哪里呢？

　　如果无论停留的时间长短，我们都是对方生命里的过客，我们又如何定义自己对于他人的意义呢？

　　小说首先进入我们眼帘的是斯特里克兰太太，她是一个热心好客的文学热爱者，喜欢邀请任何有才华的人到她家做客。

　　她觉得这些人崇拜名流的心理实在好笑，但又乐于以杰出女文学家的派头与他们应酬。

　　而在别人眼里她为什么想跟作家交往呢？

　　沃特福小姐说：她想迎合潮流，我发现她的头脑很简单，可怜的人，她以为我们都是很优秀的。

　　与她的追赶潮流相悖的是，她的先生斯特里克兰是一个普通的股票交易员，话非常少，对文学艺术毫无兴趣。连她也评价先生为：他根本不懂文学，是一个庸俗的小市民。

　　虽然斯特里克兰太太说爱她的先生，可她看到晚宴时，坐在先生身边的两位女士颇有倦容，她的目光曾有一两回很担心地落在他身上。

　　一边是自己想迎合潮流的心理，另一边是一个半点作用也帮不上的伴侣，想必她的心理也是无奈和纠结的。

　　作者形容斯特里克兰说：他长得魁梧雄壮，手和脚都很大，晚礼服穿在他的身上有点滑稽，就像穿着正装的车夫，那张胡子刮得很干净的大脸看起来极不舒服。

　　对于一个想在文学艺术的世界里谋取一席之地的太太来说，他没有任何值得夸耀的地方。

　　这时的他，仿佛正过着一种不属于他的生活。

　　一份安稳的工作，一个有艺术追求的妻子，十七年的稳固婚姻，两个可爱的孩子，他是一个安分的良民、体贴的丈夫、慈祥的父亲和诚实的经纪人，可在别人的眼里却毫无可取之处。大家对他敬而远之，因为在他身上人们找不到值得交往的理由。

　　他是别人眼里的好好先生，一切按规则行事，没有任何的不对，却不会有人觉得他重要。

　　虽然他看起来是愚笨的，他的妻子像藏拙一样地避免不熟悉的人见他，但妻子爱他，也算上是一份平静的完美。

　　或许，只有他知道过着这样与自己内心追求并不相称的生活，是怎样的一种煎熬。没有了自我的灵魂，难以吸引他人的注目。

　　总以为这样琴瑟和鸣的安稳生活，会是他们的一辈子，也可能是很多人向往的一辈子。

　　可那个无趣的40岁男人，突然就变了，没有任何预兆。一封信，抛妻弃子，没有任何理由，没有解释或道歉，旁人不得不论断他一定是跟女人跑了。

　　“你想到过没有，你的妻子痛苦极了？”

　　斯特里克兰回答说：“事情会过去的。”

　　“你这样对待她说得过去吗？”

　　他回答：“说不过去。”

　　“你有什么不满意她的地方吗？”

　　他回答：“没有。”

　　“那么，你们结婚十七年，你又挑不出她任何毛病，你这样离开了她不是太岂有此理了吗？”

　　他回答：“是太岂有此理了。”

　　“你让她怎么活下去？”

　　他回答：“我养了她十七年，她为什么不改变一下，自己养活自己呢？”

　　真相让所有人都大吃一惊，他离开仅仅是为了画画，他到了巴黎只是因为伦敦学不到他想学的东西，而他以前跟别人谎称玩桥牌的时间，其实是在偷偷地学画画，没有任何的其他女人。

　　他说：我必须画画，我控制不住自己，假如有人掉进水里，他游泳的本事高明也好，差劲也好，都是无关紧要的，他要么挣扎着爬起来，要么就被淹死。

　　他开始了自己的人生，住肮脏破败的酒店，穿过破烂的旧衣服，瘦得皮包骨头，他给人当导游，做翻译，还做粉刷房子的工人，靠朋友借钱接济度日，却满脸容光焕发。

　　他脾气很坏，说话没有修养，却不断有女人喜欢他。

　　他已经和过去那个礼貌的上层社会的男人相距甚远，却让他人不由自主地想靠近。

　　很多人遇到情感上的困惑时，往往会责怪现实有多么无助，选择又如何艰难。

　　而对于情感的吸引来说，有时候或者并非外在条件多么引人注目，而是有没有他本身在坚守的那份内在真实。

　　内心有希望在燃烧的人，每一刻都是真实的、鲜活的、值得被爱的。

　　斯特里克兰重新娶了妻子，虽然他一无所有，妻子爱塔愿意带他去了她故乡塔希提生活。

　　他们有了孩子，过着快乐无比的生活，她带孩子做饭，他只画画，爱塔从不会埋怨他画画。

　　他最后得了麻风病，周围人都避之不及，可爱塔说：别人要走就让他们走，但我不会离开你，你是我的男人，我是你的女人。”

　　说那话的时候，她从温顺、软弱时时听丈夫话的土著女孩，变成了坚毅的女人。

　　斯特里克兰两眼流下了难得的泪水。

　　当他是一个需要躲着偷偷画画的证券交易员时，他的妻子虽爱却感到无奈。

　　当他成为一个痴迷于整日创作的穷光蛋时，他的妻子在无条件地支持他。

　　同样都是个不够成功的人，可是他的坚持却让爱变得不一样。

　　到今天，婚姻的稳固成了大家竞相议论的话题，各种鼓励女性活出自己的文章已很常见，很多女性很愿意在外在条件上下功夫，却不明白为什么要活出自我。

　　而对于男性来说，觉得女性要求变得越来越挑剔，对现实条件的要求越来越高，既渴望爱情又无比自卑。

　　木心先生说：好的爱情到最后，都是智慧和情怀。

　　不论男女，想让自己具备吸引力之前，都可以问问自己想过什么样的生活，以及怎样努力靠自己去实现。

　　当你走在这一条路上，你所追求和坚守的，或许正是一份吸引他人的独特情怀。

　　如果你内心有自己坚定的声音，你或许就不愿像斯特里克兰最初一样做个穿着正装的马夫，流连于根本不适合自己的地方，任别人担心或无视自己的窘迫，成为一个在别人看来相当无趣的好人。

　　虽然我至今也不知道，朋友的朋友从书中读出什么，开启了她的新生活。

　　但如果她重新发现活出自我无比重要，就一定不会随意再因为对方的一个要求，就轻易放弃自己的坚持，并把大好的时光花在遗憾或自责上，苦等着上天给她一个公正的答案。

　　最好的答案，永远在自己心里，关于你如何定义自己，以及你想过什么样的人生。

　　越靠近内心真实的爱，越简单且长盛不衰。