苏珊·桑塔格：我的恋爱观

我们关于爱情的观念与我们对这两件事物的矛盾心理密不可分：童年的积极和消极价值，成年的积极和消极价值。我认为对许多人来说，爱情代表了向童年所体现的那些价值的回归，枯燥、机械的工作、规则、责任和冷静客观等成年的重压已经将它们消磨殆尽。我的意思是，爱情是感官享受、是玩乐、是不负责任、是快乐至上和犯傻，爱情被认为是依赖、是变得软弱、是成为感情的奴隶、是将所爱的对象当成父母或兄弟姐妹来对待。你重现了自己童年的一部分，那时你还不自由，完全依赖父母，特别是母亲。

我们向爱情要一切。我们说它应该是不顾一切的。我们又说它应该是家庭的粘合剂，维护社会秩序，让各种传统得以传承。但我认为爱与性之间的关系非常神秘。部分关于爱情的现代意识形态认为爱与性是一体的。它们可以是，我想，但我认为其中一方必定会消损。人类最大的问题可能就在于它们为什么不是一体的。人们为什么想要恋爱?这真的非常有趣。在一定程度上，人们想要恋爱就像想坐过山车——即使知道会再一次心碎。爱情让我着迷之处在于，它关系到所有的文化期待和被赋予的价值。我总是很奇怪有人说：“我恋爱了，我爱得死去活来，我有过一段刻骨铭心的恋情。”然后没完没了地讲上一大堆，然后你问：“你们的关系持续了多久?”那个人说：“一个星期。我再也受不了他/她了。”我的恋爱关系从来没有短于几年。我一生中恋爱的次数很有限，但是每一次恋爱都一直持续到因为某种灾难而结束。我不知道一个星期的爱情是怎么回事。当我说我在恋爱，就意味着我的整个生活都与那个人一起：我们同居，我们是情人，我们一起旅行，一起做事情。我没有跟没上过床的人恋爱过，但是我认识很多人说他们曾经跟没有上过床的人恋爱。在我看来，他们所说的意思是：“我被某个人吸引，我幻想他/她，一个星期以后幻想结束了。”但我知道我是错的，因为我自己的想象可能有局限。

当然，我也深深地爱过无论如何不会与之上床的人，但我认为那是另一回事。那是友谊之爱，可以是非常热烈的感情，也可以很温柔，包括拥抱的冲动等等。但是当然，这不意味着你想跟那个人一起脱衣服。

我认为友谊是非常肉欲的，但不一定跟性有关。我认为我所有的关系都是肉欲的：我无法想象去喜欢一个我不想触摸或拥抱的人，所以在一定程度上总是有肉欲的一面。我不知道，或许我又是从自己的性观念出发这样讲的，但我确实不会被那么多人吸引。

我跟想要亲近的人在一起，就会试着解释我就像个小孩子。我感到有压力就必须那样做，因为我想跟他们建立一种生物性的关系。我的意思是，我想停止谈话。这不是什么宏大的形而上学思想，但我认为有些事情只能在静默的人们之间发生，如果你是个众所周知的名人，人们就希望你时时刻刻都在行动、谈话或者展现你的人格。我遇见过许多人，在我还不知道他们是谁的时候，他们已经知道我是谁了。所以如果我想跟一个人成为朋友、爱人、同伴或者伙计，我想让他们看到一个安静的、有血有肉的我，在我面前他们不必感到紧张……我觉得这是很自然的。我喜欢安静，仿佛透明一般的安静，能够让另一个人透视。我也不愿意像有些人那样完全割裂，一些非常聪明的人会说：“哦，别在意我写的书……那根本不像我。”他们太急于安抚人，以保证其他人不会被吓坏，但是这样做实际上否定了他们自己是什么样的人。而且这样是将作品赶到了角落里，而去谈论红酒、美食和天气，似乎作品是什么不相干的事情，而且不能跟人分享。我更愿意谈论我感兴趣的话题，而不是假装无知，因为你不能在错误的基础上赢得别人的感情。