结婚久了，一张床上两个被筒，你们互不干涉。于是你说“婚姻好没意思啊，一张床上都没话说了”。可是，在没有他的床上，你却怎样都无法安睡。
1.
北方下大雪了，看着朋友圈直播银装素裹，黑狗白、白狗肿，内心兴奋难抑，跟女友反复羡慕：啊！好希望香港也有冬天啊！这样就可以和老公抱抱睡啦！
女友给我翻了个远程白眼说：睡毛，抱毛，他抱手机我抱电脑。
我劝：没事，没事，分分钟可以扑倒。
女友叹了口气说，算了吧，我们早就分被子睡了，这样互相耍手机看电影不耽误，半夜睡觉也不漏风，啪啪啪是什么？呵呵你说的是打苍蝇吧。
然后她就开始噼里啪啦和我抱怨激情逝去，美人迟暮。
找个人一起睡，刚开始是你侬我侬叠着睡，到后来就是多个人在被窝放屁，早晨闻宿夜口气。
其实床的功能是阶段性的，早期它顶住了啪啪啪的剧烈激情没榻，后来它承受了床头打架床尾和的纠缠没崩。
再后来它跟着你们的婚姻，变得越来越稳健和成熟，它渗透了你们孩子的啼哭，容纳了你们所有的自在和安全感，它变得温和无声。
2.
我已经好几年没有和老李抱抱睡了。新婚燕尔时分，我最盼望的就是南方短暂的冬天，这让老李明白了我不仅有一张冰块脸，还有一对冰块脚。
瑟瑟发抖洗完澡出来，叫嚣着冲上床，直捣他最聚暖的肚皮。反抗无效，挣扎无用。
夜里的睡姿也是叠叠乐型，当然都是我叠他。头枕着手臂，手压着肚子，脚压着脚。往往老李睡了一觉起来，浑身酸痛，他说自己像一个抗日英雄被一夜酷刑。
我：呦，你还敢抗日？
如今结婚第五年，双份熊孩子，为了亲密教养，都热热闹闹一起睡。夜里我们都睡得很浅，要给他们盖被子、擦汗、调节两熊睡姿，避免他们翻身追尾。
除了干这些活，我们还要处心积虑比谁装睡装得久，好让另一个去安抚半夜闹觉的熊孩子，身体和灵魂，都在床上斗智斗勇。
一夜下来精疲力竭，能深睡眠俩小时已经不错，就别奢望什么抱抱睡了。
尽管如此，我们有时候也会越过熊孩子，艰难地勾着手，然后在黑暗里相视莞尔。
我会怀念抱抱睡的肌肤之亲，也会感恩这齐齐整整的一张床，装满了人间最圆满的安乐。
3.
看希拉里的自传，看到日理万机的夫妻俩，处理完白宫和世界事务，睡觉前一人拿一本书，开着台灯各自阅读。希拉里说：互不干扰，但觉得很安心。
这个细节打动了我，白宫夫妻如何高高在上，曾如何万夫所指，落到稀松平常的日落而息里，竟也是和村野男耕女织一般的节奏和场景。
这是每一对娴熟夫妻具象的夜晚，横向世界区别不同的是，手里看的是《The Goldfinch》还是《知音》。纵向时代更迭的区别是，我们拿的是毛线针，还是手机。
都是同样的一张床，两个人，分头行乐。
你们不是变得没话说，而是对方的存在变成了自然。你们可以各干各的，偶尔发笑安利对方笑点，也可以一起漫无目的地看着电视，吐槽那些毫无逻辑的婆媳剧。
你不会觉得这有什么不正常，但偶尔会觉得有些无聊，想念那些穿着成套内衣，化着淡妆认真勾引、合法失身的日子。
我一个女友发出了这样的感慨后，就出差去了。
深夜给我发语音求聊天，我说你不要脸，这么晚了就知道骚扰我，怎么不去骚扰你老公。
她满腹委屈地说：刚才给他打了半天电话，说了点鸡毛蒜皮的事儿，然后就挂了，但是我就是一个人出差在外，翻来覆去睡不着，我认床。
我呵呵了，你不是认床，你是认人。
女友有点娇羞地说：你说平时也就是我追美剧，他看财经，最多是个人肉背景，左手摸右手的老夫老妻，分开了还是睡不着啊。
那你干嘛不直接告诉他你想他了呢？
女友黑人问号脸：我们早就不说那些话了啊。
4.
我们容易把婚姻对比爱情，黯然失色。也容易拿爱情来要求婚姻，失望透顶。
越是要打破婚姻是爱情坟墓的谶，越是深觉半身入土，于是越来越痒的夫妻们都说，婚姻真没意思。
可我们不得不承认，在我们说男人婚后就翻脸的时候，我们自己似乎也变得嘴角僵硬，面容紧绷，不舍得表达崇拜，不轻易诉述思念，也不愿意花费心思去回温。
我曾问过结婚后过得好的人，发现他们的婚姻是良性循环的，循环的起点在于：
他们调适了心理期待。把爱情和婚姻分开看待。在这样的低期待值里，反而能徒生一些爱情的涟漪。
比如不再要求老公每个纪念日都能掐准日子，大把玫瑰送到办公室。老公却在520这个有点二逼的日子给她送了一大把向日葵。
接下来一整年她都在公司昂首挺胸四处走动，生怕别人不指点：哎，那个就是收到老公一大把花的女人，他们十年夫妻了啊。
在生活的细碎里，她不再执拗于两个人的烛光晚餐，跨国旅行，但她把这些浪漫都平摊在了生活里。
她懂得夸奖，对老公的换灯泡技术抱以夸张的拍马屁；她也懂得服软，知道吵架时不做说最后一句话的那个人。
因为她懂得婚姻生活的真谛：
我们花了那么多时间和感情，去和一个人结婚，不就是为了能一张桌子上吃饭，一张床上睡觉吗？
现在我们做到了啊，还有什么不满意？