在鱼米之香的江苏太湖西北,坐落着一个名叫金坛的小县城。城里有家只有一间门面的小杂货铺。这天,天空中飘着鹅毛大雪。柜台上,一个十来岁的孩子正埋着头写个不停。一位顾客走进店门,一边抖落身上的雪花,一边问:“多少钱一支笔?”
孩子头也不抬,脱口而出:“853729!”
“多少钱?”
“853729!”
顾客诧异地问道:“一支笔怎么值这么多钱?”
坐在柜台后面的孩子的父亲听见了,赶忙走出来招呼客人。可是,那位顾客一气之下竟扭头走了。原来,孩子回答的是他正在演算的一道数学题的答案,而不是顾客问的价钱。父亲火冒三丈,从儿子手里夺过书,大声训斥道:“不好好招呼顾客,整天看书有啥用?”孩子睁大了眼睛,惶恐地看着父亲。
“你还要吃饭吗?把这些‘天书’都烧了!”说着,父亲就要烧数学书。
“让孩子学吧,也许能学出点名堂来呢!”母亲出来阻拦。
事实可不是“也许能学出点名堂”,以后他果真学出了大名堂。这个十来岁的孩子,就是后来成为我国数学大师的华罗庚。
幼年的华罗庚活泼好动,对许多事物充满好奇心,尤其爱“呆头呆脑”地琢磨数学题。初中毕业不久,由于家庭经济困难,华罗庚失学了,但他不屈从命运的安排,开始自学生涯。
通常,等卖完货的顾客一走,他就埋头看书和演算。没有纸,他就用包棉花的废纸写字、算题。入迷时,鼻涕流下来,他也不知道,还在不停地算,不停地写。夜幕降临了,他给小店上了门板,胡乱吃几口饭,就赶忙点起小油灯,继续攻读起数学来。寒冬腊月,他仍然看书写字到深夜,手脚冻得冰冷发僵都全然不顾;酷暑季节,屋子里热得像蒸笼,他依旧挥汗如雨地读书,不停地演算。失学后,他一年四季每天坚持自学10个小时以上,有时候,一天只睡4个小时。
就这样,他一边在小店里干活,一边刻苦地、顽强地向命运挑战。他用5年时间自学了高中三年和大学的全部数学课程,为未来独立研究数论,打下了坚实的基础。
自学是艰难的,华罗庚却以顽强的毅力沿着这条崎岖小路向山顶攀登。有一次,他从一本杂志上看到了苏家驹教授的一篇论文,题目是《代数的五次方程式之解决》,发现这位教授的解法是不对的。他随即写了一篇《苏家驹之代数的五次方程解法不能成立之理由》的论文,邮寄给《科学》杂志,并在杂志上发表了。这年,他才19岁。
这篇着名论文,好比一颗光彩夺目的明珠,突然闪现于中国数学界。它的出现,标志着华罗庚这颗光芒四射的巨星,就要在中国和世界的数学天空升腾起来了。