一

    小时候，一直会想，等我到了十三四岁，一定要离家出走，到外面闯荡一次，然后骄傲地回家，用炫耀的语气向父母说：“看吧，我一个人也可以获得很好！”可是等我到了十三十四岁的时候，什么也没有发生。

    于是我又想，等我到了十六十七岁，一定要谈一场华丽又浪漫的恋爱，我以为一定会有那么一个人在我生命的那个时候等着我，对我说出天荒地老的爱，这成了我幻想里的理所应该。可是到了十六十七岁，遗憾的是，还是什么也没有发生。

    我失望，却没有放弃编制这些虚空却唯美得令人痴迷的臆想。我想，等我到了十九岁，一定要干点轰轰烈烈的事，我要让许许多多的人记住我，有朝一日看见我的时候，会用羡慕的语气说：“看呐，这就是大名鼎鼎的***！”等到了十九岁，终究还是什么都没有发生的时候，我终于明白，原来有些改变不是一朝一夕，一蹴而就的。

    所以，十九岁生日那天，我做了一件事——给二十岁的自己，写了一封信——这封我盼了一年的信，在今天终于可以开启了：我二十岁的人生，终于有一次，我预见的一定会发生的事，发生了。

    今天，我二十岁。

    因为一年前的恍然明白，所以当今天什么也没发生的时候，我微笑着坦然。我知道，在走过的这人生1/4的路上，我已经改变了许多，那些变化的痕迹在零零散散的岁月里，虽然不被察觉，却真实地存在着，组成了今天的我。

    二

    我一直在想，人为什么需要生日？个人以为，或许是需要证明，证明自我存在的价值，证明自我的重要性。

    也许平时没跟你说过一句话的人，生日那天会发短信跟你说：“生日快乐！”也许平时很久没有联系的朋友，生日那天会打电话给你说：“想你了！”也许你还会收到很多爱自己的人送来的许多礼物。那一天，你是理应被宠的，没有人比你重要，你可以尽情放肆，尽情撒娇，你感觉全世界都是你的。平时的虚空、落寞、卑微都没有了，人们关注你，因为今天是你的生日。

    其实，我们谁不知道，真正的朋友一定会偶尔想念你，像你偶尔想念他们一样，这样的想念是真挚深刻的，不需要证明（我说“偶尔”，不说“经常”，因为你我心知肚明，没有经常）；我们谁不知道，真正挂你在心头的人，他对你的好体现在平日里的点点滴滴，绝非那一两件为了满足你的虚荣心用金钱买来的礼物所能比拟的；我们谁不知道，真正觉得你重要的人，他一直都在包容你的缺点，你的任性，你的一切，他已经不知道要用怎样更好的方式，来在生日那天向你表达他的爱，或许也不需要。

    这些，我们谁不知道。可是我们还是太苛求，苛求着别人，苛求着自己，也许在生日这一天，我们更需要的，是对生命的感恩，对他人的感恩！

    三

    奇怪的是，当我终于不再做那些对未来无谓的空想的时候，却迷上了回忆过往。就像誓鸟里说的：“记忆是毒药。”我是一个怀旧的人，骨子里悲伤、甚至是悲观。但是我以悲伤为乐，以悲剧为美，我从不认为悲伤是一个消极词汇，它给我带来快乐，一种所有外在的欢愉所不能满足我的内心的快乐。

    我回忆我的童年，敏感又孤独，简单也快乐的童年。总听别人说：“我不记得我的小时候了，也不记得那时候的人和事。”每当这时候，我会努力回想那个悠远得近乎古老的年代，闭上眼任光景一场一场闪过脑海，然后说：“我记得我的小时候。虽然我不记得自己当时的脸，却记得我用我幼小的眼睛仰望这个世界的状态：所有的物体都是高大的，所有的人们都是充满爱意的，所有的花草都是美丽的。是的，我记得是这样的。尽管长大后发现，原来世界也那么小，原来有些人们是那么邪恶，原来花草也有高贵与低卑之分，我还是会说，我记得我的小时候，我记得小时候那双仰望这个世界的眼睛。

    我回忆我的青春，蓬勃又旺盛，青涩又稚嫩的青春。我一生最好的朋友们，都在这个时候出现了。我的性格，都是在与朋友们的相互影响中渐渐形成的。我们彼此的身上，多多少少都有彼此的影子。虽然有过泪水有过伤害，可是却发现彼此愈发离不开。亲爱的们，我爱你们！很爱很爱！

    我还在回忆，回忆昨天，回忆今天，回忆刚才。昨天我走在楼道里，听见空灵的高跟鞋的声音，然后转角，遇到了一个美丽的女孩；今天中午我和思思坐在阳光温暖的曦园，我眯着眼，安静的认真的听自己的广播——这是我自己最满意的一次广播；刚才，我送走了来看我的朋友，一个人吹着冷风回来，抬头看见深蓝的天空茭白的月，然后独自坐在长登上，任凭冷风吹起我的头发，一个男生经过，淡淡地看了我一眼。

    记忆里，路人甲乙丙丁。

    四

    今天我二十岁。我以这样的方式，纪念你，我的二十岁，还有二十岁的我。