儿时，每逢清明，挎上竹篮，到田埂地尾，采摘一篮清明草，回家让妈妈为我们制成软糯香醇的清明粑。那味道，我一辈子也忘不了，就是妈妈的味道。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，今逢丝丝细雨，那幽幽的雨声如泣如诉，深入往昔岁月的点点滴滴，唤起对妈妈的怀念。

教我几个月大的儿子喊人名，“爸爸、妈妈、爷爷、奶奶”，当话语落在“奶奶”时，突然心中一阵酸楚，妈妈在生病期间就念叨：“等我病好了，就可以帮你们带孩子了”。在很多不经意间就会想起妈妈，多少次感慨，若妈妈健在该多好。

曾经，我爬在方桌上吃妈妈做的饭，一口饭，一口菜，吃得多香。那一盏煤油灯，微弱的光线照在我们一家人幸福的脸上。

曾经，我坐在老屋高大的门槛上，左顾右盼的望着远方，山的远端，那个隐隐约约的人影就是妈妈，老远跑过去迎接，面对我的迫不及待，妈妈都会放下沉重的背篓，给我拿赶集买的糖果，边吃边往家走。

曾经，听着淅淅沥沥的雨声，妈妈坐在门前为我们缝补衣服，我伸出双手去接屋檐滴下的水柱，玩累了就嚷着要帮妈妈穿针。

曾经，我偷了家里十块钱去买了玩具，妈妈一路打着我，直到我把玩具退回，把钱还给她，从此我不拿别人一针一线。

曾经，我开始上寄读了，妈妈每周给我三块六的生活费，外带一盒猪油炒的咸菜，养成了勤俭节约的习惯，学会合理规划自己的生活。

曾经，妈妈总是背着爸爸多给我拿点零花钱，怕我在外面不够用。毕业了，妈妈又操心我的工作、婚姻……，妈妈一生吃的所有苦，只为我们今天的甜。不写太多的感谢，妈妈永远在心里，不时在梦里。

曾经，回到老屋就喊，妈。

如今，回到老屋就摸了摸锈迹斑斑的锁，开门。