有一份沉甸甸的感情一直让我不能忘却,它压着我,逼着我拿起笔来需要写点什么才行。为自己,也为了伯父。
伯父离我而去已经有整整二十年了,在我的心中伯父的形象并没有淡去,反而越来越清晰。
打从我记事的时候起,我就知道伯父和我们正常人不同。因为他双目失明,所以不能象正常人一样去劳动。他只能待在家里,偶尔拄着拐杖摸索着到村子里固定的几户人家走动走动。伯父似乎也很忙,他每天都要帮着在家里做很多的事。比如把煮好的猪草砍碎,用一个大铁筛子筛米、煮猪食、喂猪、扫地等等。在我印象中最深刻的是他经常坐在厨房的角落里织草鞋和扎扫把。
我听父亲说,伯父并不是天生的双目失明,而是在他十几岁的时候,因为一次劳动受了伤,又无钱医治才造成的。他无儿无女,因此是队里的五保户。他靠着我们家住着,因为我们家小孩多又无爷爷奶奶照看,因此也经常帮着照看一下我们兄弟姐妹。
在众多的兄弟姐妹中我大概是伯父最宠爱的一个了。在我的记忆中,小时候伯父总是把我背在他的背上,到外面去玩。在冬天的夜晚里,伯父会坐在火边把我包在他的长长的衣兜里让我安静的睡觉。白天我会坐在伯父的身边看着他织草鞋扎扫把。每逢赶集的日子,伯父会带着我背上他的草鞋和扫把到集市去卖。卖得了钱,伯父总会给我两毛钱,让我自己去买东西吃。这个时候是我最高兴的时候,我能够拿着这两毛钱买很多我平常想要而又得不到的东西:比如可以拿五分钱买一碗凉粉,再拿五分钱买一个油糍粑,还有一毛钱买十颗水果糖。拿着水果糖回到伯父身边,听着我叽叽喳喳地说个不停。伯父常常也会笑着说,不要都吃完了,给姐姐也留一点吧。
伯父从来好象没有为自己花过钱,他每次卖十几双草鞋所得的一块多钱总是集在一起经常会成了我们兄弟姐妹开学的学费或家里的其他开支。
可能是因为那时候家里的经济不宽裕的原因吧,又或许是因为小,我有时候嘴很馋。有一次我不记得是什么时候了,我非要伯父给我买肉吃。可是伯父告诉我说,他只有两毛钱,买不到肉。伯父对我说,豆腐其实比肉还好吃,我不信。伯父于是带着我到了卖豆腐的地方,买了一小块豆腐。然后我们回家用清水把豆腐煮了加点盐就吃了。至今每每想到我都觉得那是我曾经吃过的最好的美食了。
伯父有时间的时候也会去走走亲戚,那时候我便是伯父的眼睛。我牵着伯父的手,穿行在乡间的小道上,听着伯父告诉我有关亲戚的一些事。伯父开头总是会告诉我,这个亲戚的为人是多么的好,他们都做过一些什么样的好事等等,伯父总是满怀感激。那时候我也会很高兴,虽然我并不能完全听懂伯父的话的含义,但我总觉得我是多么的幸运,有这么多的好亲戚。长大后我明白,伯父的眼睛虽然看不见,但他的心其实很光明。
后来我长大了,上学了。伯父还是象以前那样,帮着母亲打理一些家务。每次我从寄住的学校回到家里,伯父总会把自己舍不得吃的好东西拿出来给我吃,临走的时候,伯父也会给我一两毛钱。那时候,我满心感激,总想着我长大后一定要报答伯父。
后来我大学毕业了,我拿到了我人生的第一笔钱。我到街上,把家里的每一个人和我所有的成了家的兄弟姐妹每人都买了一样礼物。当然我也不会忘记我的伯父。记得伯父从我的手里接过我为他买的东西的时候,我隐约看见他的眼里有泪花闪现。
再后来,我调离了原来工作的单位,离家很远。每年也只有寒暑假才能回去一次。每次回去都去看看伯父,伯父越来越老了,我想接他到我上班的地方去玩。可是伯父总是说,你还没成家,我去不方便。所以一直没有去成。每当我问他生活有什么困难的时候,他总是说没有。也怪我那时候粗心,毕竟年轻的心有很多东西是体会不到的。当我成了家,不久我怀孕了。因为怀孕那个暑假我没有回家,可是就在那时候伯父病了,不久就与世长辞了。可是我一点也不知道。直到后来我顺利地生下女儿,母亲才告诉我这个消息。我伤心得嚎啕大哭,把母亲狠狠的一顿埋怨。但已于事无补,我再也见不到我的伯父了。母亲对我说,伯父临去的时候还念念不忘的是我。可是伯父生前我没能尽孝,他临去我也没能见到最后一面,这使我至今都不原谅自己。
逝者已矣,除了每年的清明,我能到伯父的坟前祭奠一番以外,我还能做什么呢?梦里依稀,伯父容颜宛如生前。
我一直想写一点什么,为伯父,也算是为自己。