从一个渡口到另一个渡口，一片片陆地有时葱茏、有时苍莽。而那一路清浅的河汉，是转瞬即逝的记忆。船行太快、江流太急，我不及挹斗验浆。
树欲静而风不止，多少人在奔波的劳累中退却了生命的华丽。而我或许正相反，我是一个行走的贵族，一旦全然静下，便开始清贫。于是我的每一段小憩，都伴着神游物外。
“相逢即是缘，萍水相逢是缘，它们分开时，便是缘尽了。”面对佛像毫无敬意的我，说这些话时却俨然入道。
在我骑俊的快意里，你悄然入画，挡住我眼前一湖翠微的风景。你知道，对于一个诗人来说，许多事在我眼中，都不是一个肤浅的表象。看到激吻的情侣，我形容那是三生石上的饥渴。探觅一泓幽泉，我会说那是上天的泪，但那是俗的。一个更好的比喻，是泥石在寒星夜的挥发。而对于你，我没有态度。因为那是我浪漫的言灵里最弱的一环。我心如冰寂，不似秋初凉。
人的记忆并不可靠。在我这里，已然只有印象而全无真相可言了。但请放心，不过是改变了情境，故事的核心仍是依旧的。
那一日，前世泪雨纷纷。我在江岸的浓荫下呼吸着清新的风骚，而吐露着缕缕短雾，倏忽消散在这千里空蒙。而素白的伞与你鲜艳的花衣如此不衬。我听见雨滴打在伞上的声音。余光里，恍惚看见，你投射而来的目光。我有些紧张，随即便嗤然放笑，笑自己何以紧张。然后便下意识地看你一眼。当我与你的目光甫触时，你便转头。对看“江边天雨白，村远户不灯”。
如今想来，这是多么具有爱情的意味啊！但实则，于我那仅是人之共有的一种习性。而于你，那却是别有用心的。这并不是贬低。在于你相交未久时，我便已欣然领会。你一如曾经的我，积蓄良久的情思，对于一个良人。后来从你那边证实，那是我与你的初遇，却不是你与我的。而我想，你更其是幸运的。在我的青骢岁月里，甚则没与那女孩有半句私谈。
女子自有品列之分，若无绝色，我但求一份静谧，若处子之身。如今想来，爱情哪有不热烈的。于现实的纷呈中，这有些可笑。恍然觉醒，发现是自己看多了神仙眷侣，并对之产生了笃信。你的不幸，便是恰降临在我的一个执迷不悟中。
日子悠游地过去了。我们像是两棵树一样地熟悉着对方。花季少女处处妆，那是在你学园生活的罅隙，总不经游至这碧漾的江畔。日日新绸锦，缎缎饰罗绫。你的装束虽无我描述的华贵，天天更替，却是不争的。一日，我终究难忍，便径直向你走来，如陈年老友般与你莞尔畅笑。立吐九字：“五色兮盲目，五音失聪。”便扬长而去，留下你一脸的惊愕。而实则，这收到了与你预想异曲同工的效果。第二天，你没有换衣服。随后的三天……我又再次难忍，奔上前来，做了相同的事情。这次仅有八字：“君子有度，适可而止。”
这就是我们最初的对话。现在想来，竟没有被我好为人师的素质，以如此无厘头的波动“雷”倒的你，绝对是个人才。而在当时，我因为你的温顺，而麻痹了不安的预感。以为你是个难得的书性女子。做个知交，谈谈理想，想当然是如此惬意。
也因为我这样的想法，我们只言片语的日子没有持续多久。很快我们彼此相熟。我知晓此间便是你的原乡，年方弱冠，高校就读。而当你问及我的乡原时，我却说，人所欲真正构建的家园，却在精神。而此间，是个宜居之地，容得我寻访一个城镇的根性。
我们聊很多，或者说是我一个人的虚设。总是你一句话，会引得我一番的天马行空。随取一例。你问我对女人怎么看？我就和你讲武则天。讲她晚年的败落，讲冻结在她盛年荣耀里的凄清。联想她的童年，说打一出生，她便似狐媚。说到九尾狐，说到妲己。说到凤凰涅磐的反复重生是一种意志，这种意志同样适用于逍遥的魔障。
我想这是我的私心。我的私心让我孤独。我总是强调自己的卓尔不群，或许只不过是因为我需要的不是一个对谈者，而仅是一个忠实的听众。这对你本是不公。而你却恰恰因此而陶然。这是在我们的事情过去很久以后，一日里我忽然察觉的。我似乎犹记得，那时你听我说话时着迷的神色。而我本以为是我的内容精彩，而实则你的重点是落在我眉飞色舞的神情之上的。因此，我又想到了年少时倾慕的那女孩。想到我对她笑容的痴迷，与我对她的远距离欣赏和微笑。
你陶醉在恋爱的幻觉里，而我却有些木然。以我的敏锐，岂能不知你的心思，只是当时我认为我心已死，无能为力一个回应。而这过往的一切，也不过是我们故事的一个前奏。往后才是这故事的开篇。
我以前告诉过你吗？关于那个我倾慕的少女的事。我已经不止一次地提起她了吧。每次说到你，总是要拉她来比较。那你想知晓一个结局吗？那结局令我挫伤。它直接导致了我不说话时所透露出的柔曼。那时，因为我一时的激昂，那女孩被我吓得惶然不知所措。我不知为何两个可以说笑的人，一旦谈及爱情，便会避之如洪水猛兽，而充盈着扼喉之惧？后来发现，一切雄性在发情时，总充满着躁动和无差别的攻击性。这种盲目的力量极易造成伤害。于是我学着沉静和安宁。静若处子时，我有唐僧的秀慧。而一旦与人穷侃，我仍是那个活脱的洒家，一如鲁智深的豪放。在这样的反差间，我活得很好。但对于别人于我的印象，却未曾顾及。
我之所以说这些，只为了说明一个问题，便是你的包容。我都难以想象，你都包容了我的哪些。应当是所有吧，而我想你是不确切知道都包容了哪些的。因为在你看来，我的缺憾都美得迷离。而我这样说，并不是在赞耀你的是个胸怀博大的人。因为这一切，仅是出于爱的本质。
当然，爱也有另一些本质。关于独占，关于私有。而在此之前我想先说一些事情，而这和“占有”也并非全然无关。
那时我感觉到我们的关系有些非同寻常。因为渐渐地，我们不再有那么多的话。你看你的书，而我写我的诗。我们并不在意对方都在意些什么，背贴着背地享受一地夏午的阳光。这用一个平凡而精到的词来形容，便是——默契。在那样的日子里，我前所未有地体验了自己向来所主张的和谐。那甚则是甜蜜的，那当其是甜蜜的。我有些上瘾；有些微醺；有些春风化雨甘为水，落日追霞恋去云。
那么，爱情就此成立了吗？我只能说，许多凡间的事情，都有这样一种规律，便是“平衡短暂”：当一件事情相对完美的时候，便是达到了短暂的平衡。这种平衡，注定会被某个闪失打破，而令得我们重新出发。
对于当时的弱冠女子而言，你的精力确切而旺盛。你时常为我送来餐点，有时是你亲手制作的。功力生疏和用心良苦我都看得见。在一个炎炎的夏日里，你便开始围织我那方温热的绒巾。而这，我也是在你送来时不经的一问，方才知晓。
这时的你，为我所付出的，还是如此默默。你需要上课，不能天天都在。那些我独自一人的时刻，便有些怅然若失。很快我因此而警醒，因为在我的创作理念里，“独立”至关重要。如果不再独立，我便也不再是我。可随即一想，又有何妨？做一个为你而生的、抒怀出对你的倾恋的新我。如此，照样明亮。为一个人作出的改变，可以如是。在那段时间，我满脑子爱情。
很快天气轻凉，冬日即将到来。你约我同去赏雪，告别这江南的小镇。我欣然领会，这一次，将是要定下些终生难忘的记忆了。
你知道，在千里吴地，雪，如今是个稀罕物件。可谓“十年有三雪，一朝喜余天”。而江南的雪同时是轻柔的。故我对于雪的印象素来很好。而论及北国的雪，却是另一番景象。在北国，赏雪须晴日。或者说，赏的不是正在下的雪，而是四地堆砌的。
那一日，我们初到冰城。鹅毛大雪随七级大风飘至，满城的人都是瑟缩的。滑雪场、雪雕节、雾凇、冰宫，一个都去不得。我们只得先行入住，而后寻个坐处。而我们竟在这人满为患的城市里，找到一家咖啡馆靠窗的僻静座位。
窗外是呼啸的寒风和大如席叶的雪花。窗内，被一层雾气围裹。我便支起身子，在硕大的落地玻璃上开始写：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒……”而你开始画一只蝴蝶。我写完后，长舒一口荡气。而凝流的水珠却纷纷滚落，一篇大作即刻血肉模糊。而你的水珠，汇流至蝶尾，神凿鬼斧地完美为黑凤的垂坠。
是夜，我们终于袒呈。在我看来，没有能比它更顺其自然而顺理成章的情境了。我没有处女情结。因为它能带给你的只有青涩和稚嫩。而那时，我们确是好好地稚嫩了一把。暖气很好，水温很好，洗完澡后，我们两个却互相熊抱着在床上无聊地看电视。现在想来，这很明显是在令慌乱欲盖弥彰。过了一会儿，我说：“明天还要去玩，早点睡吧。”你“嗯”了一声，关了电视。
台灯微黄，你枕着我的臂弯，抬起眼来对我说：“给我讲个故事吧。”眼神温婉如小鹿。请恕我想不出更多的言情描写，而许多男人看到这里已然着急。除非我不是个男人，否则在那样的情境里绝对会欲火中烧，而不是去讲个故事。而事实上，我真讲了。我想，要向人们解释清其中的因由，完全可以写一篇叫《灵与肉，先行的是温柔》的宏论。但首先听的人要懂什么是浪漫，而如果你懂了，其实我便不须再赘述些什么。当时，我只是抚了抚你的臂膀，说：
‘在一朵白云出生的山巅，住着一只猴和一只鹰。猴子能从山的底部攀缘至巅峰，却怎么也无法飞翔，而猴子一直有这样的渴望。猴子因此很怅然，而羡慕着振翅的鹰。
于是，它常常在鹰的巢穴旁顾盼，看鹰是如何搏击的。有一天，鹰终于忍不住这个好奇的窥探者，便朝它俯冲过来。猴子惊恐极了，以为自己会就此殒命。而雄鹰却缓和地在它身旁降下，问它看什么能那么入神？猴子就怯怯地说出了它的羡慕。
这时鹰叹了口气，说道：“你羡慕我能在高空飞翔。但你是否知道，我因为害怕谷底的乱流，从来都没敢下去看过。而我一旦落在地上，却又十分笨拙。你看这山间层重的云岚，让我怎么也看不透谷底的秀色。我只能飞啊飞啊，飞到更高更远的地方，俯瞰我所挚爱的巍峨。’说完它一声哀鸣，又欲展翅飞去。
猴子被这一振，从沉浸中回过神来，一声唤住雄鹰。它试探着说：‘我知道山下面的事，我来跟你讲。如果可以，你也跟我讲讲云上的事情吧……’鹰听到这话，收起了长翅，大喜过望地看着身边这只娇小的猴子，眼里充满着感激。
从此鹰和猴子每日在山巅碰面，讲述着各自的感悟和趣闻。我们时时能听到，鹰的长鸣和猴的长啸。这其实是它们在笑，而不明白的人，都以为这是天上的两头神兽争斗时，发出的声响。于是那座山峰有了‘鸣啸峰’这样的称呼。
而奇怪的是，这样的声音持续了几百年。而其中的端倪，凡人们怎么都想不透。当然更多不知道这个故事的人，都以为这是顺理成章的事情了。”
说完，我们久久凝视。似乎读出了一些什么，嘴唇一寸寸地接近，然后闭上眼睛。吻是温热的。再然后，我们蜕去衣衫，身体是温热的。而后的事情，和通常料想的那样，有着干柴烈火的激情。在那样一个寒风凛冽的北国的房间，许多东西都开始熊熊地燃烧。同时，也焚化了一些重要的东西……
第二天，我们怀着爽朗的心情出发了。再看我们：走到哪里都相互挽着肩膀、脸贴脸地拍照、在冰长城上刻下各自的名字又圈进一个心形里。这一天，就在这样欢乐的氛围里很快地结束了。北雁南飞，在机场安全降落时，我们又回到了熟悉的境遇里。
终于，要开始最终的章节了。我想正在寥读这冗文的人，要做好准备。因为这一切有些突兀，凋零地一眼万年。而明晰其中的因由后，也就不足为奇了。
那时，你总和我谈婚嫁的事情。说要是你年龄一到，就立马嫁给我。我笑说婚姻哪是这般草率的事情。你随即变得郁郁寡欢。而这时，便显现出我性格里一个巨大的弱点：我不会为一句自认为对的话而道歉以示服软。但同时我知道，更多的解释只会遭到厌恶和曲解。于是我只能直挺挺地站在那儿，缄默地看着你的缄默。
时间有着炊烟的孤直，有着流波的曲折。摊在手心，总是倾斜的。回想当时异样的因由，“亲密无间”四字，足以概括。你开始理直气壮地做我的女友。周末罅隙，我们总形影不离、出双入对，拉着手、挽着肩，有时我背起你，有时你被我环抱。总之，没有一刻我们不是接触着的。就连吃饭时，你都要伸出玉足来挑逗我一番。其实你是生怕就在对面的我只是一个残像，而须再三的确认。
进而，你打理我的发型。被拉进发廊，你手舞足蹈地一通比划，发型师被你囧得无所适从。自然，你也挑选我的衣服。甚至毫不顾忌地拿着一条七分裤，就和我一起挤进了试衣间。
然后，你满怀兴奋地向我介绍你的同学。我就随意地谈了谈意象的打磨与接续、气象的收集与领会、表象的皴折与圆滑，一帮文学青年便被我唬得一愣一愣的。为首的文学社社长激动地拉着我的手，说：“相见恨晚啊！”而后便力邀我做顾问。我偷瞄你的神色，写满了欣喜与得意。而当其中的几个女生，嗲声嗲气地扭着腰肢说“你就来嘛。”时，我苦笑你明显的不悦。
终于有一天，我独自外出寻找素材。临行时有些匆忙，我还是急急清点了一下：手机在、钥匙在、钱包在、纸笔在、相机在，还有……没有了。是时电话想起，你打来向我问好，说了一些絮语。说完后，我突然灵光一闪，朝卫生间奔了一趟。出来后直奔车站，手机留在了桌上……
那晚回家就满屋乱找，定睛一看，原来手机近在眼前。没丢就好，我想。然后便看看有谁来电，一查，发现30多个未接全是你。我赶忙回信，以为你必有什么急事。而电话一通，就听到你带着疼惜的怨怼：“你都上哪儿了？你知道我有多担心你吗？！”你的语音激动而颤抖。我连连抱歉，稳住你后，便问有甚急事，你却说：“也没什么，只是想你了。”
后来我仔细翻看那些未接的时间。开始你每20分钟一个，后来就减为10分、5分，最后在最密集时3分钟打了7个。最关键的是，后来你大约每两个钟头就打来一个。看来，你记挂了我一整天。是夜，我回去短信：有你真好。
可在这些同样的事实里，我却由于某种直觉的感应，而反复咂味。终于得出一个与方才全然相反的结论——你把我当成了你的私有物品，如一个优质的玩偶般细心呵护着。但我一直不知如何确认我的判断，直到想到一个词——秘密。
于是，我故作伎俩。在你面前，总用一个小本子书写些什么。你想要看看，我总不让。你便也不追究。而有一天，我故意将本子遗在你身旁，径自走开。不多会儿，你怒气冲冲地拿着本子向我质问：本子的其中两页被撕掉了，其中或许有些不可告人的秘密。我淡然一笑，从口袋里拿出两片纸页，对在本子的缺页上，严丝合缝。当时，你一时不知所措。然后两眼含泪地问我为什么？如果这事情发生在当下，我一定会高唱一曲力宏的《玩偶》：“玩偶～偶～偶～偶～偶～偶～偶，玩偶～偶～偶～偶～偶～偶～偶，玩偶～偶～偶偶偶～偶偶偶……”
当然，我最后的解释很专业。“即使是夫妻，也不能没有信任、没有空间，谁都不是谁的私有物品，这个年代，不兴奴仆。”
只是当时，你含着莫大的委屈似的望着我，问：“就这样决定了吗？”我有些迟疑，感觉说错了什么，半条生命正在流失。半晌都不确定该说些什么。我说过的吧，我性格的弱点。然后你看着我说：“好，我知道了。”语态平静得像突然的死亡。
你看，这是多大点事情。可当时是为什么，我们都各自倔强着，缔造了遗憾。
从那以后，我与你在这城市里忽然没了交集。月余之后，一番收拾，我重新踏上了旅途。你也成为我对这座城市的记忆里，足以使所有暗淡的光明，珍藏在心中。
直到今天，它被重新挖掘，才显现出历久弥新的成色。