我喜欢的第一个男人，其实不算是男人，只是个男孩，因为那时候我还只是个小女孩。他十三岁，我十二岁。他坐在我的后排，个子跟我一样高，那时候我身高一米五九。他肤色深，圆脸，眼睛不大，左眼的外眼角有一粒很小很小的黑点。为什么会喜欢他，我不知道。也许只是因为我们整天在一起玩，也许只是因为他耐心又温柔。与周围的男生相比，他很少做恶作剧，几乎不骂人。我们在一起时也不过是打打闹闹，聊天胡说。我喜欢看他的眼睛，黑黑亮亮，闪着光。有时候上课时我会回过头去，正好碰上他的目光，刹那间会羞红了脸。

　　他喜欢我吗？我不知道。他曾送我一纸歌词，是从《中学生数理化》封三上撕下来的，抄着郑智化《生日快乐歌》的歌词。我们认识的时候是初一下学期，只有几个月的时间。到了初二，便有人说我们的闲话。那是很羞耻的事。为了避嫌，我忍住了太多次想要和他说话的欲望，只是在幻想中一遍遍排演我们偶遇、聊天、玩的情景。我的歌词本上抄了《生日快乐歌》的歌词，传了一圈回来，旁边有眼熟的字体，写着“过去的，就让它过去吧”。我不记得当时有没有心酸落泪。

　　初二整整一年，我只用眼角眉梢觑着他，很少正视他，更很少跟他说话。只有体育课被改成自由活动的时候，我偶尔会在教室黑板上写刚背下的词：“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。”我希望他看见，但始终也不知道他有没有看见。

　　初三分了班，我们不在一个教室了。他在初三（1）班，我在初三（2）班。我忘记自己是有心还是无意，认识了坐在他前排的女生。那女孩比我大两岁，我有点崇拜她。暑假的时候每天骑车去她家玩，要爬一个几十米高接近40度的大坡。曾通过她给他递礼物吗？我忘记了，真的一点也不记得。我好似没为他做过什么，除了深深地，深深地思念。

　　我认识了他的几个好朋友。晚自习的时候，我看见他朋友在教室里最后一面窗户旁坐着，我会到教室最前面的窗子前，轻声唱起一首歌。我想让他的朋友知道，喜欢他的女孩，其实很不错。

　　他家的村子在我们村东边四五里外，跟我家一样，他也是他们村7组的。我觉得这是很美好的巧合。穿过他们村的公路，再走两三里地，就到我的一个好友家了。暑假的时候，我会经常去她家玩。每次骑车从他们村里经过，我都会担心在街上遇见他，又会担心遇不见他。当然，一次也没遇见过。直到现在，偶尔经过他们村里，我还是会有这样的担心。

　　他的姑姑嫁到了我们村里，有时候他会到我们村来走亲戚。我父亲经营一家木材加工店，店铺在我们村的公路边。忘记是哪个冬天，也许是初二，也许是初三的寒假，有一天，我靠在父亲的店门口的一摞粗大槐木上，啃着一颗“糖葫芦”——用加了红色食用色素的糖浆浇在一颗略皱的青苹果上做成的——嘴唇被染得红红的，突然看见他骑着自行车从我眼前经过。他没有看我，低着头，好像很专注。现在想起来，那一刻，漫长得像十分钟。然而他什么也没说，似乎什么也没看，就骑车过去了。

　　初三就要结束了。我们要去城里参加毕业会考。大多数人都骑车去，我也一样。骑到我们乡政府所在的街上时，我碰见了也在骑车的他。他停车，站住，像个大人一样对我说话。但我已经记不得他说了什么，现在想起来，像是个默片。他带我一起去坐三轮车。那时候中巴还很少，也可能没有，即使有也比较贵。进城用得更多的是“三轮车”——大农用三轮车改造成的，加个车棚，棚内左右各放两条绷了棉垫的木板。车棚上多焊一道铁杠，可以把自行车的龙头卡在那里，这样既能带人，又能带车。我跟他去坐车，两个人的自行车都挂在铁杠上。他坐在我对面，三轮车轰隆隆地响。我们说话了吗？也许是说了的，但现在回想，一切都是默片。

　　到了城里，我们下车，我以为他会跟我分开各走各路，他却问我要去哪里。我说我去东商贸，他便跟我并排骑车送我。并没骑多远，要带我去东商贸住宿的女孩过来了。

　　会考三天，我没有再遇见他。父亲给了我三十六块钱，我买了一本《红楼梦》、一本《警世通言》，花了三十二块钱。会考后放假的三天，我几乎没睡觉，囫囵把《红楼梦》吞完。

　　会考回来后不久，是我的生日。那时候我还不知道我的公历生日是多少，只知道农历生日。每年石榴花开的时候，我就要过生日了。这次，他来叫我，说他有礼物送给我。

　　不知道他是怎么跟住校的老师借了宿舍——那时候老师们都有一间小房子，偶尔不回家的时候就住那里。晚上熄灯以后，我跟那女孩坐在屋子里，灯泡发出黄色的光。他送我两兜甜点，还有一个八音盒。那个八音盒是一个金字塔，非常巧妙地利用重心让一只鹰把鹰嘴停在金字塔尖的凹洞里，轻盈地展着双翼。我们还是没有说太多话，也来不及说几句话，有几个“混子”学生忽然开门进来，看见我们就准备嘲笑。他站起来，笑着伸开长长的胳膊，嘴里说着不相干的话，把他们拥了出去。我和那女孩等了一阵子，不见他回来，只好回宿舍去，因为再不回去宿舍就要锁门了。而这时候校门已经锁了，我问那女孩他该怎么回家，她说：“不要担心，他会翻墙。”

　　再过几天，就要中招考试了。夜里十点多，教室的灯都灭了，我打着手电在屋里看书。其实不是看课本或复习资料，那一年我总不知道自己在做什么。我坐在教室的最中央，屋里还有两三个人，窗外什么也看不清。这时候我听见有轻微的敲窗户声，看见一个模糊的人影，就像梦游一样走了出去——其实我看不清是谁，只是觉得应该是他。出去一看，果然是。

　　我们站在二楼的栏杆前，楼前的松树已经长得非常高了。初夏的夜晚是温凉的，没有月光，教学区的灯也差不多都灭了，黑黢黢的一片。他在我身边，比我整整高了一个头。他有一米八了，是我这辈子爱过的，身高最高的男人。

　　他给我一支钢笔，说自己今天就退学了，明天就不来学校了。我不知道我说了什么，也许什么都没说。他又说，××他们在楼下等着他呢，他走了。

　　他下楼两分钟后，我听见一阵响彻校园的自行车铃声。他和他的朋友们用力揿着车铃，铃声渐远，他们走了。

　　第二天，我用那支钢笔写字，它突然掉到地上，笔尖直接坏了。

　　他离开我之后，我继续读书、考试。第一年中招考试落榜，回校复读。一九九六年元旦时，我去找中考住宿的那家女孩玩，下坡的时候没留心，摔伤了腿骨，休学了半年。之后又去复读，考上高中。上了高一，我还是想他，终于忍不住写了一封信寄到他家。不久后，我收到他的回信，在那一刻，我对他的爱忽然放下了。

　　我想我一直需要一个疼爱我的哥哥。

　　我们俩陆陆续续通了两年信，早已辍学的他已在Z市打工。他给我留过一个电话，那年他生日，我打了好几次电话过去都没找到人。又过了一段时间，他写信给我，说他女友看到我给他写的信，哭了一整天，跟他生气，他解释了好久，所以有一段时间没跟我联系。

　　我犹豫了几天，回信说，好好对人家，我们不用再联系了。之后，他又写了一封信，我再也没有回复他。从此之后，我就再也没有他的消息。

　　高二的一天中午，我去浴室洗澡，出来后发现我的好友们在疯狂地找我。她们说：“你哥哥来看你了，他个子高高的，在咱们班门口等了你半个小时，后来等不到，就走了。”

　　高一我生日的时候，还曾收到他寄给我的礼物，一只雪白的毛绒小狗，有琥珀色的眼睛。我跟它鼻子顶着鼻子，对了半天眼睛。我从来对毛绒玩具无感，他不知道，后来还寄给我一个布娃娃，粉红色的，穿着格子裙。

　　2001年我到Z市上学，拨了几年前的那个号码，他早已不在那里了。

　　从一九九八年到现在，我再也没有见过他写的一个字，再也没有听过一次他的声音，再也没有收到过他的任何礼物，再也没有在路上遇见过他一回。