题记：很感激现在这个时间遇到你，尽管不是我最美好的年纪，但是我觉得现在这个词语更好，不是未来，也不是过去，你说对吗？

　　一

　　高原第一次见到杨柳是在一家咖啡厅，那一年他三十二岁，杨柳二十八岁，他们在相亲。

　　高原相信自己表现得很好，因为他已经无数次身处这样的场合，他知道该穿什么样的衣服，配什么样的鞋子，点什么样的单，说什么样的话。他相信自己有足够的魅力可以吸引住眼前的这个女人，毕竟他已经三十二岁了，物质上足够坚实，精神上足够丰富，朋友们都说他是相亲市场上的钻石王老五。

　　高原并不是找不到女朋友，相反他谈过很多次恋爱，但他一直认为自己人生中最后一段爱情在三十岁那年就已经结束了，从那以后他就只走肾不走心，有过几段短暂的恋爱关系，全都无疾而终。可是在三十二岁的这一年，他不得不开始考虑结婚这件事情了，因为他想在三十五岁的时候能够有一个孩子。所以他开始频繁地相亲，以至于形成了一套自己的快速评分机制和困境逃脱机制。

　　想到这里，高原不由得伸手去碰了一下自己的裤兜，那里有一包烟和一个打火机，一旦他觉得对方不是自己理想中的类型就会开始抽烟，大多数女人都会对此产生厌恶，他们的这次见面很快就结束了。万一抽烟这招失效，他会发一条信息给好兄弟，那边就会打电话过来，编出诸如住院了、撞车了、起火了、隔壁老王死了等理由来，帮助他迅速逃离现场。

　　好在目前一切都还令人满意，高原打量着坐在对面的杨柳：外貌7 分， 穿着8 分， 谈吐8分，性格6分， 学识7分，工作6分，家庭6分。这差不多是他相亲以来遇到的综合分数最高的一个了，他把她代入自己将来的生活之中，稍微联想了一下，也没有出现什么明显的违和感。

　　“差不多应该就是她了吧。”高原心想，于是脸上就浮起了笑意。

　　他们愉快地交谈了将近两个小时之后，高原发现自己快要喜欢上对面的这个女人了。聊得越久，加分项就出现得越多，他都有点儿控制不住自己欣喜的情绪了。

　　这个时候，杨柳对他说：“有件事情，我觉得还是应该早点儿告诉你比较好。”

　　高原心头一沉，有了一种不祥的预感，但他还是镇定地说：“什么事情？你说吧。”

　　杨柳稍微迟疑了一下，说：“我离过婚。”

　　高原像是被人狠狠敲了一下脑袋，脑子里乱作一团，一下子不知道应该如何反应。

　　杨柳继续说：“那已经是三年前了，结婚一年就离了的，没有孩子，也没有财产纠葛，过去的三年我也没有再谈过恋爱。我之所以决定告诉你，是因为我觉得你这个人挺不错的，如果你不介意的话我们可以继续接触，如果你介意的话可以直接告诉我，没关系的，你不用担心我的感受，我已经很淡然了，这样反而会对大家都比较好。”

　　高原觉得自己的脸色一定很难看，他的第一反应就是拒绝，不管之前杨柳在他心目中得到了多少分，离异这一项就可以直接减掉一百分。但是他又不能直接说出来，杨柳虽然说不介意，但是这并不符合高原的社交礼仪，慌乱中，他只能打着哈哈说：“这都什么年代了，谁还会那么保守啊。”

　　然后他在心底自问自答道：“是我。”

　　这句话之后，高原也词穷了，觉得说什么都显得有点儿不合适，空气似乎凝固住了，两个人陷入尴尬的沉默。高原这个时候摸到了口袋里的香烟，顿时就像是抓住了一根救命稻草，他掏出香烟，点燃一支，深吸一口，空气开始流动起来，沉默不再显得那么令人难堪了。

　　杨柳看着他做完这些动作，突然说：“能给我一支烟吗? ”

　　高原愣了一下，把烟和打火机递给她，杨柳有些生疏地把烟点燃，将自己埋在白色的烟雾后面，说：“待会儿应该就会有人打电话过来喊你回去救火了吧？”

　　高原又是一惊，眯起眼睛仔细打量着眼前这个女人，突然觉得她魅力无穷。

　　二

　　高原第一次产生想要和杨柳离婚的念头时，他三十三岁，杨柳二十九岁。

　　那时候他们刚刚结婚半年，而他们从认识到结婚也只用了半年，速度快得连他们自己都觉得诧异。虽然高原一开始有些介意杨柳离过婚这件事情，但是后来高原发现除去这一点以外，她浑身都散发着优点，长得好看，会穿着打扮，知书达理，对人真诚，孝顺父母，等等等等，她在高原眼里变得光芒四射，以至于他完全忽略了那件事情。高原迫不及待地想要和杨柳在一起，然而他们已经没有足够的时间去经历恋爱的打磨和考验，所以当高原向杨柳表白的时候，杨柳问他：“你仅仅是喜欢我还是想娶我？”

　　高原不假思索地回答：“我不仅喜欢你，更想娶你。”

　　杨柳说：“那你打算什么时候跟我结婚呢？”

　　高原说：“随时。”

　　高原看着坐在书房里生闷气的杨柳，她披头散发，面色枯黄，与他曾经反感的已婚妇女一般无二。他现在很后悔当时说了那样的话，导致他们第二个月就去领了证，他觉得如果能够多几个月时间交往的话，或许他就不会想和杨柳结婚了。

　　到目前为止，高原还不能确切地得出婚姻是爱情的坟墓这样的结论，但是爱情带来的那些盲目，又称选择性失明失聪症，结个婚就一下子全好了。从度完蜜月回来，杨柳身上的光环就逐渐消失，冒出来一大堆缺点，比如不会做家务，花钱大手大脚，看人看事特别现实，还有点儿工作狂。最让高原无法忍受的是杨柳思想上的浅薄，她不读历史也不读经济，更不用说文学和艺术，她最爱看的是时尚杂志，谈论最多的是娱乐八卦。有时候高原会觉得杨柳就像是一个陌生人，然后她离过婚这件事情就凸显出来，像根针一样扎在他胸口，所以他刚刚才会对杨柳说出那句伤人的话。

　　他说的是：“这么点儿小事情你干吗要吹毛求疵，难怪你前夫会受不了你。”

　　杨柳听完脸色瞬间就变了，也不反驳也不争吵，但是两个人整整一天都没有再说话。而整件事情的起因只是因为高原昨天晚上忘记将洗衣机里的衣服晾起来而已。

　　“这日子没法儿过了。”高原心里想。

　　他们已经这样冷战了一整天，高原在客厅里看电视，杨柳在书房里玩电脑，两个人都拗着劲儿，玩谁先开口谁就输了的游戏，为此两个人午饭和晚饭都没有吃。

　　杨柳把收藏夹里所有的网页都浏览了一遍之后，开始对着电脑桌面发呆，桌面的背景图片是他们在希腊度蜜月的时候拍的，蓝色的地中海，两个人笑得无比灿烂。她也不明白为什么和高原的相处越来越糟糕，她曾经对这段婚姻寄予极高的期望，以为终于找到了一个可以托付终身的人，现在却明显地感觉到高原在离她远去。

　　“我的选择真的错了吗？”杨柳心想，高原是个不错的人，但是他太懒散，对一切事物都毫不在乎，身上有很多她很不喜欢的坏习惯，而且他的脾气很怪，经常生些莫名其妙的气。最重要的是婚姻并没有让他收心，她已经好多次看到他和其他女人的聊天记录，尽管都是一些不伤大雅的言语，但是作为一名妻子，杨柳显然是非常讨厌这种事情的。高原今天说的那句话彻底地伤透了她的心，她以为过往已成过往，没想到高原内心深处还是介意这件事情，想来他的一些行为跟这个不无关系。

　　杨柳不知道该如何解开他们俩之间的结，旅行似乎是一剂良药，她莫名其妙地想起了洱海。她瞬间忽略了冷战的氛围，冲着客厅里的高原喊道：“亲爱的，我们下个周末去洱海玩两天吧。”

　　高原头也不抬地回答道：“不想去，没什么意思，我以前去过的。”

　　三

　　高原第一次和杨柳去洱海旅行的时候，他三十四岁，她三十岁。

　　这并不是一次令人愉快的旅行，虽然还有三个月才到结婚两周年的纪念日，但是两个人的婚姻正在不可阻止地走向结束，没有背叛和外遇，也没有什么强大到难以抵抗的外力，两个人却似乎总是在不停地争执和冷战，直到他们都觉得无法再忍受这样的生活。

　　在一次精疲力竭的争吵之后，高原说：“要不我们先分开生活一段时间吧？”

　　杨柳意识到这是高原发出的重要信号，她也觉得很疲倦，分开也未尝不可。但是女人和男人有一个很大的区别，就是感情出现问题的时候男人会更多地想着怎么脱离，而女人会更多地想着怎么修补。可是杨柳并不知道还能做些什么来挽救这段婚姻，她又搬出了旅行治疗论，提议两个人出去旅行。

　　杨柳说：“说不定旅行的过程中可以找到答案，就当是给我们的感情一次重生的机会吧。”

　　高原并不认为旅行能带来什么改变，但是他也愿意有这样一次机会。不过他一开始不同意去洱海，他说：“那里已经被开发得不像样子了，到处都是游客，我们干吗不去东南亚找个清静的海岛呢？”

　　杨柳说：“但是我真的想去洱海，我曾经去过那里，我也知道那里没有以前那么清静了，但是我脑海里就是有个声音，告诉我应该去洱海。”

　　高原勉为其难地答应了，所以他们一起到了大理，在洱海边的一个客栈住下。第一天两个人哪里也没去，从早到晚面对着洱海的波涛，坐在阳台上看书睡觉玩手机，大部分时间里，他们都沉默着，游客的欢声笑语时不时从楼下传来，放大着他们之间这种相顾无言的孤独。第二天他们终于坐不住了，决定出门随便逛逛。

　　他们在双廊镇毫无目的地转来转去，遇见了一家时光邮局，在这里写一张明信片，店主会在明年的今日替你寄出去，看看一年之后究竟是不改初心还是物是人非。杨柳在店门口站住了，她仔细研究了一下招牌上的说明，转身对高原说：“我们也进去写明信片吧。”

　　高原不大情愿，说：“这都是小孩子玩的，我们这把年纪进去都不好意思。”

　　杨柳说：“我们来玩一个游戏吧，我们给对方写明信片，就假设明年的今天我们已经没有在一起了，我们想跟对方讲些什么。”

　　高原推辞着说：“有什么好讲的嘛。”

　　杨柳一愣神，眼泪都快掉下来了。高原意识到自己说错话了，赶紧过去搂着杨柳的肩膀，哄着她说：“好啦，听你的，我们进去写明信片，重返青春时光。”

　　他们挑好明信片，各自找了一张桌子坐下，避免对方看到自己写的内容。真正拿起笔来，杨柳却不知道该写什么了，一年后他们是否已经劳燕分飞？她到底应该写下分离的句子还是甜蜜的句子呢？想着想着，她的眼眶又红了，盯着明信片上的空白，脑子也跟着一起放空了。当她神游回来的时候，看到了不远处坐着的高原，他似乎已经写好了，正在百无聊赖地四下张望。两个人的目光在空气中交汇了，高原冲她笑了一下，笑容里竟然有一丝拘谨和慌张，就像是两人在咖啡厅里初次见面时那样。杨柳脑海里突然冒出了一句话，然后写在了明信片上：很感激现在这个时间遇到你，尽管不是我最美好的年纪，但是我觉得现在这个词语更好，不是未来，也不是过去，你说对吗？

　　杨柳把写好的明信片交给店主，高原也走过来交了，两个人一起走了出去。店主看着这对行为怪异的情侣，好奇地翻开了他们的明信片，然后不禁为这对情侣的未来感到担忧。

　　高原给杨柳的明信片上写着：如果换一个时间认识你，可能会有更好的结局。

　　四

　　杨柳第一次在洱海见到高原的时候，她二十二岁，他二十六岁。

　　但是三十岁那一年的杨柳已经想不起这段往事，三十岁的她坐在洱海边，开始追忆起自己二十二岁时的青春岁月，那一年似乎发生了好多事情，她的命运从此扭转了方向，用八年的时间，将她打磨成现在的样子。

　　她转过身对高原说：“我不是跟你说过我八年前来过洱海吗，差不多也是这个时间，更巧的是，我们现在坐的这个位置，我当年也坐在这里拍过照片，想想那时候多年轻啊，就跟这些小姑娘一样青春无敌，没想到一转眼，就老了。”

　　高原说：“岁月不饶人啊，有什么办法，我也是八年前来的洱海，那时候别人都喊我小伙子，姑娘们喊我欧巴，现在都喊我大叔了。”

　　高原一边说着，突然一个激灵，捕捉到了脑海里转瞬即逝的一丝信号，他说：“你八年前在这里拍的照片还找得到吗？”

　　杨柳说：“手机里没存，但是QQ 空间里应该有，怎么了？你不相信我当年的青春无敌吗？你又不是没见过我年轻时候的照片。”

　　高原说：“你找一下嘛，我想看看。”

　　杨柳疑惑不解地拿出手机，去翻动尘封已久的空间相册，自从人人网、微博、微信出现后，她就没有在这里发过东西了。她翻到大理的相册，那时候智能手机还没有流行，照片都是她拿着一个数码相机拍的，里面多数是风景和路人帮忙拍的到此一游照。她慢慢地翻过去，终于找到在他们此刻坐着的地方拍的那张，同时也是唯一一张照片。

　　可惜这张照片无法展现她年轻时的美丽容颜，因为只有她的背影，严格地说，应该是七个人的背影，那是一群在青旅里约伴骑行去小普陀的小伙伴，七个人坐在岸边，面朝着洱海，高高地举起右手。她那天围着一条大红色的披肩，戴着一顶白色的圆顶帽，头发在风中飞扬。

　　杨柳把手机递给高原，说：“就是这张，左数第二个戴白帽子的就是我。”

　　高原看着手机上的照片，整个人顿时就傻掉了，记忆开始飞速倒带，因为心跳加速，他的手都开始剧烈抖动起来。

　　杨柳察觉到了他的异常，问道：“怎么了？有什么不对劲吗？”

　　高原扭头看着杨柳，兴奋、惊奇、诧异、困惑等多种情绪交织在他心底，让他一时间不知道该如何表达。他把手机交还给杨柳，用尽可能平静的语气说：“你对最右边那个人还有印象吗？”

　　杨柳看着照片上的背影，那是一个穿着白色T 恤的男生，戴着一顶灰色的棒球帽，七个人那天骑行回来之后就分散成三三两两的各自行动了，她和其中两个人后来还保持了一段时间的联系，但是和最右边那个男生并没有多少沟通。时间过去了太久，她已经完全记不清他的模样，但是印象中她对他好像还有些反感，其他人基本都是大学生，他的年纪要大一些，因此他总是一副我比你们都懂得多的姿态，可是在杨柳眼里他就是一个工作失意生活糟糕所以出来旅行排解的失败者，所以他们在半天的时间里只简单地聊了几句，没有留下联系方式，就像是旅途中遇到的很多过客一样，转眼就消失于记忆的洪流。

　　杨柳眯着眼睛，努力地想从记忆里搜寻出那个男生的模样，高原在一旁忍不住说了出来：“那个人，是我。”

　　五

　　高原第一次在洱海见到杨柳的时候，他二十六岁，她二十二岁。

　　人的一生中大概会遇见三千万个人，除去百分之九十九点九完全没有交集的路人，还有三万个发生交集的过客，杨柳就在这三万名过客之中。六年后，她从过客变成了高原生命中极其重要的存在，可是一旦他们离婚各奔前程，杨柳同那三万名过客依然没有太大的区别。

　　高原去洱海的那一年，他刚刚离开工作了几年的公司，下一步往哪里走还没有想好，所以一个人出来旅行散心。当他遇到二十二岁的杨柳时，他并没有对这个姑娘产生多少好感，那个时候的他喜欢热情外向充满生命活力的姑娘，而杨柳当时安静温和且略带忧郁的性格甚至让高原有一些反感，所以他和杨柳并没有多少交流。他忘记杨柳就像他忘记路上曾经给自己指路的陌生人一样，以至于在六年之后的见面甚至两年的婚姻生活中，都没有想起两人真正的初次遇见其实是在苍山洱海旁。

　　八年后的洱海边，这段往事的开启并没有给两个人带来故人重逢般的喜悦，高原心中涌起的全是造化弄人的无力感，而杨柳已经哭成了一个泪人儿。

　　杨柳说：“你知道吗？那时候我和我男朋友分手了，所以就一个人跑到大理来玩，回去后不久我们又和好了，后来就跟他结婚了，是的，他就是我的前夫。命运为什么要这样捉弄我们，你都在那样的时间点出现了，为什么不安排我们在一起？它把这个时间推迟了六年，人生有多少个六年啊，如果你在那个时候对我表示好感或者追求我，我也就不会拥有那一段糟糕的婚姻，我们也不会变成现在这样。”

　　高原说：“可是你忘记了一件事情，那时候的你不会喜欢那时候的我，就像那时候的我不会喜欢那时候的你。”

　　这些话顿时击中要害，两个人不约而同地发出了一声叹息，各自望着远处陷入了沉思。太阳在西边慢慢落下，天边的云朵燃烧起来，大块大块的红色火焰掉进了洱海里，凝结成了油画板上明亮的色块。他们在这样的景色里沉默地坐着，互不相望，一言不发，直到余晖落尽，暮色四合。

　　高原想起了自己写在明信片上的话，原来换了一个时间，这个故事也并没有一个更好的结局，三十二岁的高原和二十八岁的杨柳在咖啡厅见面的那个时间，就是对他们而言最正确的时间点。

　　早一些时候，他们都不足以产生相互的吸引，二十六岁的杨柳一定不会喜欢三十岁的高原，因为那时的杨柳还没有走出离婚的阴影，而高原还未停止放浪形骸的生活；晚一些时候，他们也不会选择彼此，三十五岁的高原一定不会喜欢三十一岁的杨柳，因为那时的高原依然热爱年轻的姑娘，而岁月已经爬上了杨柳的眼角。他们在结婚后对彼此的种种不满，不过是他们的不甘心，他们都以为能够在另外一个时间点遇到另外一个更好的人，书写另外一个完美的结局，实际上，他们在洱海首次相遇之后的六年里，他们经历的所有的人和事都没有让他们称心遂愿，所以高原才会在三十二岁那年再次遇见杨柳。

　　“你所得到的，都是你应该得到的；你所失去的，都是你必须失去的。”高原想着，心头有些东西似乎在慢慢消融。他转过头望向杨柳，而杨柳正看着他，两个人脸上浮起了同样的笑意。

　　高原起身走过去，牵起杨柳的手，说：“走吧，我们回家。”