五一假期的时候，我们俩差点分手。当时我们坐了同一班火车从老家回北京，到了北京站，他把我丢下直接就走了。我看着他的背影，眼泪瞬间就流下来了。想着，这次恐怕就是真的走到尽头了吧。

　　我忽然想到《甜蜜蜜》里，孙俪对着邓超说：“我能怎么办？我妈让我在你和我爸之间选一个，我能怎么办？”就是放到现在，我能怎么办？

　　是的，我爸妈一直不同意，他爸妈一直逼婚，五一的时候矛盾全面爆发。

　　和他分手的时候，我竟然出奇地平静，一个人拎着行李箱，在家门口买了吃的，回去还把我的小窝收拾了下。

　　但是，当时我觉得最遗憾的事情，竟然是我们俩从来没有一起出去旅行——那种朝夕相处，坐火车，去景点，晚上一起开房的旅行。

　　1

　　认识他的时候，我18岁。复读，他也是。那一年我的心里无关风月，却总觉得他不一样——爱情对复读的我来说，是禁忌品，但友情不是，所以我们成了蓝颜知己。

　　在我18岁那年，我不敢想象自己在后来会成为他的女朋友。因为，他长得丑，我看不上。

　　19岁，我考上了大学。有了喜欢的男孩子，不是他。他也考上了大学，同样有了喜欢的女孩子，自然也不是我。接着，我喜欢的男孩子有了女朋友，他喜欢的女孩子有了男朋友。

　　在19岁的尾巴，我决定和他在一起，因为他的性格魅力。那时候我在泰安，他在武汉。我们相爱的方式，是第一时间接对方的电话。

　　他做得到，但是对大大咧咧的我来说，却很难。好多时候，舍友追着我说：“姐夫打电话找你。”我是我们宿舍年纪最大的，不知道是怎样的默契，她们提到他的时候，都称姐夫。我不知道他怎么做到深得她们的意，能够把我的舍友都买通。

　　我们相爱的方式，是他的好朋友都认识我，我的好朋友也都知道他。我有他的好朋友的联系方式，找不到他的时候，我就联系他朋友。他也是。

　　我们相爱的方式，是每周给对方写一封信。那时候每周写四页的A4纸，他总说我的字写得很丑，但是他说我写信很用心。

　　我们相爱的方式，是假期的短暂相聚。他们学校放假早，他放假的时候，正好赶上我的考试周。所以，那时候我们相聚的时候，他大多在陪我上自习，监督我复习。

　　2

　　我们也经常吵架。

　　说是吵架，其实也是苍白的。所有的愤怒在没有见到对方影子的时候，都减半。

　　那时候吵架了，我就不接他电话。然后我的舍友会一个个地说：“姐夫找你。”我会对着舍友“恶狠狠”地说：“我要跟他分手，你们以后都不要理他了。我要找个帅哥。”

　　舍友说：“恐怕你们分手了，姐夫比较好找，你要剩下。”

　　我说：“他那么丑。”

　　舍友说：“丑吗？但是脾气好啊。”

　　后来，有一些其他宿舍的人，看到我和他拍的大头贴，都说我俩有夫妻相。甚至后来有一次我们去逛街，店里的老板问：“你们是男女朋友，还是兄妹？”

　　他那么丑。

　　是他真的丑，还是我对自己的长相太盲目自信了？

　　每次吵架，都像我写这段文字一样，写着写着就忘了吵架这事。

　　3

　　毕业后，我23岁。他在北京，我来北京。

　　他陪我找房子、搬家，他陪我置办需要的锅碗瓢盆。

　　那时候，每天下班，他都去我那里。然后坐着最后一班公交车离开。有时候，我站在阳台的窗前，看他一个人的身影，看雪花飘落在空无一人的道路上，也曾怀疑过自己的坚持值不值得。

　　他想留下，我不答应，所以他不强留。

　　后来，一切都发生得自然而然。我做决定的时候，从来没想过要和他过一辈子。但是，就算我们不能过一辈子，我也不后悔。我爱他，所以我愿意。

　　开始的时候，我工作的地方距离我租的房子很近，每天做好了饭等他。他吃完洗碗，陪我看看电影然后离开。

　　过了一段时间，我总加班，他下班接我，然后回家做饭，之后还会把碗洗了。

　　之后，我换了工作，公司距离他的公司很近，我们每天一起上班一起下班。他做饭，他洗碗，他洗衣服，他……

　　曾经和大学的一个朋友提到他的勤快，那位闺蜜说：“我爱的男孩，都是很骄傲的，如果是我，我不会总让他一个人做那些。”

　　我听了，觉得我在抹杀他的骄傲。告诉他这些后，他笑着说：“你以后勤快一点就好了。”

　　4

　　今年，我26岁。

　　六月份的时候，我去了趟泰安。室友研究生毕业，去参加她的毕业典礼。她问到我和他，我说：“我们今年订婚，明年结婚。”

　　说到这些的时候，我自己也有点惊讶我的决定。

　　因为，开始的时候，我从没有想过一辈子和他在一起。但是自从和他在一起后，我从没舍得放弃。他也是。

　　就算我无理取闹、不可理喻，就算我异常懒惰，就算我宅得要死，就算我只爱看书写字，其他事情都提不起我的兴趣，他都愿意忍。

　　他买菜，问我想吃什么。他做饭，问我想吃什么口味的，清蒸还是红烧。他买衣服问我好不好看。他是电子发烧友，想买个手机，问我批不批准。

　　同样地，就算他没房没车，就算他赚钱不多，就算他好像有时候也不够温柔，就算他好像不太被我爸妈认可，就算他好像有时候对我朋友不够热情，我还是愿意忍。

　　可是，除了陪伴，我真的不知道我曾为他付出过什么。好在，他不介意。

　　端午回家的时候，我爸说：“下次把小谭带来吧。”

　　5

　　一直以来，我都觉得我们的感情从未被我爸妈认可。所以，我和他在一起，总有种地下情的忐忑。

　　所以，我就一直想找个机会和他出去旅行。自然而然地收拾行李，坐火车，参观景点，然后正大光明地去开房。

　　今天早上和他说到这件事，他说：“那就去吧。你想去哪儿？