01

　　2001 年 9 月 11 日，星期二。

　　那天我值夜班，晚上十一点开始例行巡逻。整个辖区走一圈，需要一个半小时。

　　十一点半左右，我走进街角的小超市。店老板仰头盯着电视机，电视里反复播放着两架飞机撞向美国世贸大楼的画面。

　　绝望的人们从倾斜的摩天大楼往下跳，如同风中的纸屑，凌乱地飘荡在空中。上一秒还是世界中心的天之骄子，下一秒就不得不为自己选择一种死法。这是老天爷开的玩笑，还是命运早就设定好的某种程序？

　　如果一切都按照设定好的程式按部就班地进行，那么所谓的命运的转折，不过是一些注定要发生的触发性事件。比如 911 事件就是触发性事件，是不可避免的，它改变了很多人的命运。

　　对于我来说，如果 2001 年 9 月 11 日我没有当班巡逻，或许杨紫就不会出现在我的世界里。她的过去，她的现在，她的未来，也许都将与我无关。

　　02

　　世贸大楼坍塌的那一刻，杨紫也差点儿死掉。

　　那个浑身酒气的男人像打沙袋一样，将拳头狠狠地砸到她的脸上、身上。我赶到现场的时候，女孩已经躺在地上一动不动了，男人还在狠狠地踢她。我急忙上前制止，没想到那家伙竟然从裤兜里掏出了一把匕首。搏斗过程中，我的手臂和身上都挨了几下，着实费了很大力气才制服他。我把他铐在路边的栏杆上，他依然狂躁地扭动着四肢，嘴里不停咒骂着。

　　女孩满脸都是血，被揍得已然看不出模样，她的额头和眼眶都有开放性的伤口，血一直在汩汩往外冒。我抓着她的手，试着想跟她说点儿什么。她呼吸微弱，已经失去了意识。情况比我想象的要严重得多。

　　救护车很快赶到，医生开始对女孩进行紧急抢救。我和赶来支援的同事把男人塞进了警车里。

　　救护车上，医生帮我处理伤口。不知道是不是因为失血的缘故，我有点儿头晕。医生给女孩的头部、身上绑了各种仪器，心电监护仪发出的声音让我觉得有点儿疲惫。很快我便失去了意识，陷入昏睡。

　　等我醒来的时候，发现自己孤身一人躺在急救室里。我的身上缠着纱布，但并没有疼痛的感觉。我匆匆套上警服，赶回了所里。

　　打人的男人依然神志不清，直到天色大亮才清醒过来。他说女孩是自己的女朋友，两个人昨晚闹了点儿矛盾，自己一怒之下多喝了几口，后面做过些什么完全不记得了。当听说女孩被自己打到进医院抢救，他才露出了慌乱的表情，并说想去医院看看。

　　我开车带他来到了医院。医生说女孩暂时脱离了生命危险，但仍然处于深度昏迷之中。

　　透过重症监护室的玻璃，男人看到女孩头上缠着绷带，整个脸肿得不成样子，双手掩面痛哭了起来。不知道他是心痛女孩，还是害怕女孩死了，自己也要赔上一条性命。

　　我更倾向于后者。经过调查，男人已经不是第一次对女孩施暴了。一年前，他因为殴打女孩被拘留过，但女孩并没有追究他的责任。现在看来，拘留十五天并没有改变什么，无论是他的暴力倾向，还是女孩对他的留恋。

　　03

　　我对眼前这个女孩产生了莫名的好奇，竟然还有一丝心疼。

　　她叫杨紫，1980 年生人，刚满二十一岁，身份证上的照片显得有一丁点儿土气。外地户籍，父母都已经过世。除此以外，再也找不到更多的信息。

　　昏迷一周后，杨紫终于醒了。她完全想不起来自己是因何而受伤，那一段痛苦的记忆彻底消失了。医生说这是一种应激状态下的选择性失忆，病人可能需要相当长的一段时间才能从这种状态中恢复。对于男友为何会对她施暴，她始终不愿多谈。

　　杨紫的男友因故意伤害罪被判入狱服刑，我成了最有力的直接人证。

　　对于杨紫的过去，我有着各种疑问各种猜测。但在我们相处不长的时间里，不去试图探究彼此的过往，成了我们的默契。

　　她的伤逐渐愈合，好看的样子一天一天变回来了。

　　我看着她的脸，一笑就眯起来的眼睛、小小的鼻子及鼻翼两侧的点点雀斑、下颚逐渐收敛的弧线、把头发拢在耳后露出的薄薄的耳垂。实在无法揣测，怎么能有人忍心去伤害她。

　　杨紫出院后，我把她接回了自己家。一方面是因为她无处可去，另一方面，我已经对她产生了强烈的好奇，想要更多地了解她。

　　白天我去上班，她就留在家里。我那个凌乱不堪的屋子开始变得井井有条。我再也不用担心为了吃什么而劳心伤神，只要回到家里就能立刻吃上可口的饭菜。衣服全都洗好、烫平，并按颜色挂好，袜子、内裤叠得整整齐齐。生活完全呈现出了质感。

　　我说：“你莫非就是传说中的田螺姑娘。”

　　她一语中的：“那是因为你生活中就没有过姑娘。”

　　不上班的时间里，我们就像一对结婚很久的夫妻一样，窝在沙发的两侧，边看电视边聊天。

　　04

　　有一天，电视里在播一部讲转世轮回的纪录片，片子的主题是胎记。胎记是上一辈子在特定事件中留下的疤痕，有些巫师、术士声称可以通过对胎记部位施法，让人回忆起前世发生过的事情。比如有个人身上有咬痕状的胎记，那么他很有可能上辈子是猎人或者屠夫，在捕猎或者宰杀动物的时候，被某种兽类撕咬留下了痕迹。

　　我觉得这个片子做得毫无根据，兴趣索然，杨紫却看得十分投入。

　　“你有没有想起某个人，身体某个部位就会丝丝拉拉地痛？”杨紫问我。

　　“好像有，又好像没有。”我一边回忆，一边说，“当初告白被拒绝的时候，心里还是有点儿痛的，可是现在连那个人的样子都想不起来了。”

　　“我是说真正的身体上的疼痛，你这种是矫情。”杨紫一脸认真地说，“你看，”她指着手上的一块胎记说，“我这就是上辈子被人砍过，这辈子留下的胎记。”

　　“你太扯了吧！”我一脸疑惑地看着她。

　　“真的，我就遇见过上辈子砍我手的人，当时，胎记的地方就痛得不得了。”

　　“那我胸口这一大片胎记，莫不是上辈子叫人把心掏了去。”我一边说一边拉开衣服给杨紫看。

　　杨紫像研究地图一样看了半天，又用手摸了摸。她手接触到我皮肤的一刹那，心脏突然一阵绞痛，像是被某种东西抓了一下，我不自觉地皱了皱眉。

　　“有感觉？”杨紫把手收了回来，问我说。

　　“被女生摸胸口，哪能一点儿反应都没有！”

　　“你要是痛了，说不定上辈子真是被我挖走了心。”

　　“我靠，难不成你是食人族？挖心脏，也太狠了吧。”

　　“不，我上辈子是个小偷，偷东西，不过手是我自己砍的。”杨紫一脸认真地说。

　　不顾我投射过去诧异的眼神，她自顾自说了下去：“我还是有那么点儿印象，用力想能想得起来。我记得我好爱那个人，爱到什么都愿意为他去做，什么都想给他，有些东西我买不起就只好去偷。现在想想心里还是有点儿暖融融的。”她的眼睛里有了一丝光亮，那是我从未见过的神采。

　　“那个人什么都好，就是好赌，把家里东西都输光了。追债的找上门来，说必须砍一只手抵债，我二话不说拿起菜刀照着自己的右手咔嚓就是一刀，顿时血流如注。我说，这下够还债了吧！追债的都吓傻了，就把欠条给撕了。”杨紫说得有模有样，我都快相信了。

　　“一只手残废了，我只能干点儿小偷小摸的勾当。有一次我潜进一户人家，本以为没人，谁知道却撞见了我男人在偷腥。我到厨房抄起一把菜刀，那奸夫淫妇以为我要杀他们，吓得屎都喷出来了。我举着菜刀面无表情地盯着他们看了一会儿，一刀把自己残废的那只手砍了下来，扔在床上，对男人说，这手是你欠我的，你得拿你身上一样东西来还。”

　　“然后呢？”我问。

　　“然后我就记不起来了。”杨紫摆摆手。

　　“这是你现编的吧？”我才不相信呢。

　　“我说是真的你也不会相信，但胎记这事儿的确是真的。高中的时候，我有一次被自己暗恋的人抓过手，当时就痛得不得了。那时我就想，这手肯定是见到仇人了，现在我一想到那个人的样子，胎记这里还是丝丝拉拉地痛。”

　　“也就是说现在你砍我一刀，等下辈子我再遇见你，伤口依然会痛，我就应该知道这人上辈子和我有未了的仇怨？”我调侃着说道。

　　“大概是这么回事儿吧。”杨紫点了点头。

　　我不再说话，只在心里默念：“但愿，杨紫和那个男人在这辈子就互相扯平两不相欠，下辈子不要再有任何交集，不然又是一场痛苦的轮回。”

　　05

　　“让我再看一眼你那块胎记。”杨紫看着我的眼睛说道。

　　我掀起衣服给她看。

　　我那块胎记覆盖了整个左胸，像是一幅完整的欧洲地图。

　　杨紫用手掌轻轻抚摸我的胎记，没来由地，我的心脏一下子紧缩，那是一种无法忍受的痛感，我只能深吸一口气，表现出没有那么痛的样子。

　　“真的不痛？”

　　“痛，是一种很不舒服的痛，好像心脏突然不是自己的了，一种排斥的痛。”

　　“说不定，真的是我把你的心脏给挖了。你看，大小也刚刚合适。”杨紫用手反复比量着。

　　我痛得实在难受，从沙发上站起来，假装尿急。

　　坐在马桶上，疼痛依旧没有渐弱的迹象。

　　过了有十几分钟，那痛感才逐渐舒缓。

　　我坐回沙发上，对杨紫说：“我想起来了，我上辈子是个印第安人。”

　　“怎么说？”

　　“你，上辈子是我的兄弟。”我指着杨紫说。

　　杨紫瞪大眼睛看着我，等着我往下说。

　　“我们是一对印第安好基友，一起参加了一战。我在战场上身负重伤，你冒着枪林弹雨把我给救了回来，但我已经快不行了。印第安人客死他乡，他的同伴就必须把他的心脏带回故土，只有这样死去的灵魂才能魂归故里，获得精神上的自由和解放。于是你掏出匕首挖出了我的心脏。”

　　“这也是你编的吧？”

　　“这怎么能是编的呢，这是一部电影，叫《燃情岁月》。”

　　“切，我就知道，怎么就不能是个爱情故事呢！况且，我才不是印第安人呢。”

　　关于上辈子，上上辈子，我和杨紫编了一个又一个故事。关于我的心脏，她的手，虽然故事可以编出各种各样的版本，但心脏的痛却是实打实的，是她带给我的。

　　于是我讲了最后一个故事。

　　“我上辈子特别喜欢你。”

　　“有多喜欢？”

　　“喜欢得不得了。”

　　“到底多喜欢？”

　　“喜欢到把这世界上所有的武功秘笈都给你找来，一本不落。”

　　“包括《葵花宝典》？”

　　“包括。”

　　“我学那么多武功有什么用。”

　　“为了杀掉所有胆敢说不喜欢你，不被你的美丽所折服的男人。”

　　“对，通通都杀光。”

　　“不过只有一个男人你杀不掉，因为他太厉害了，他就是不喜欢你，每次你找他单挑都被他杀个半死。”

　　“你为什么不替我去杀了他？”

　　“我不行啊，一来我武功不行，二来我只是众多喜欢你的人之中的一个，你的眼里却只有他。无论你学会了什么样的武功，他总有办法打败你，让你遍体鳞伤。后来你练功练到走火入魔，

　　开始屠杀那些喜欢你的人，通通杀光，一个不留，我自然也难逃一死。临死之前，我劝你回头，希望我是最后一个被你杀掉的人。我一遍又一遍跟你说我爱你，你就是不相信，于是你徒手挖出了我的心脏。”

　　“后来呢？”杨紫问。

　　“我都死了，就没有后来了。”

　　“我为什么要杀掉爱自己的人，为什么要和不爱自己的人纠缠不清呢？”

　　我不知该怎么往下说，只能沉默。

　　06

　　三个月后，杨紫不辞而别，只留下一张纸条：“等我回来。”

　　然而，她却再也没有回来过。

　　最让人难过的并不是一个人在你的生活里突然消失了，而是她就这样慢慢地淡出了我的生活。渐渐地我不再感到难过了，而是平静地接受了现实。

　　房间恢复了凌乱的状态，外卖餐盒成了餐桌上的主角，衬衫怎么烫都烫不平，沙发一角不再有人回应你讲的愚蠢的故事，自言自语成为了唯一的交流。有些事情早已经成了习惯，突然改变让人无所适从。可是生活本来就是这样的，不过是变回来了而已。

　　孤独无比沉重，我想我这辈子都没有办法再摆脱它了。就算是有人陪伴，也无法抵消杨紫消失后所带来的空洞。孤独不只是一个代表空洞的词语，而且是一种无法摆脱的重量。

　　在后来的漫长岁月里，我渐渐忘记了杨紫的模样。她的微笑、她的鼻子、她的雀斑、她下巴的弧线，相互孤立，形不成一个整体。一想到她，心里还是丝丝拉拉地痛，心脏像是被狠狠地揪了一下。那胎记和疼痛成为我和杨紫唯一的联系。

　　这疼痛持续了七十年，还是八十年，有点儿记不清了。

　　一百零五岁的时候，医生为我换上了人工肝脏。一百五十岁的时候，除了心脏，我身上大部分零件都已经被人工器官所替代。我想杨紫现在也一定和我一样，变成了半人半机器的怪物。我的胸口不再有感觉了，她的手也不会再痛了吧。

　　再也不会有人会因为想起某个人，产生丝丝拉拉的痛感了。

　　二百岁的时候，我的肩膀出了点儿机械故障，到医院去修理。机器人医生面无表情地替我置换了肩膀上的零件。

　　半机器半人类的护士替我检测身体状况，她说可以把脑袋里的海马体置换成电子存储，并把记忆和意识输入到电脑当中，只要是能存储于海马体中的记忆都可以转化成可视性画面。

　　我欣然同意，把记忆都存入电脑中。令人出乎意料的是，记忆的标注年份远远超过了我的年岁，最早一段记忆竟然出现在五百万年前。

　　护士说，这些记忆究竟是臆想出来的还是所谓的转世轮回，目前还没有确切的依据。有些奇怪的记忆，是因为海马体存储的时候不一定都能够调取出来，换成电子的就没有这样的问题了。

　　我从文件夹中找出最开始的那段视频，点击播放。视频是我的视角，我旁边有个原始人，怀里抱着个孩子。原始人的手上有一块和杨紫一模一样的胎记。

　　07

　　原来，那胎记一直都在，并不是有谁砍了她的手。

　　接下来，我翻看脑海中的这些片段，毫无例外地都有这样的一个人出现，她的手上有一块胎记。在古埃及、在罗马、在唐朝、在中世纪的欧洲、在南美大片的种植园里、在战乱的非洲大陆，一战、二战……在每一段的人生里，我都和这个人相遇，相爱，度过一段岁月。无论轮回多少次，我都注定要和这个人相遇，无论皮肤是黑是白、无论疾病和灾荒、无论贫穷还是富有。

　　唯一的疑问是，为什么杨紫没有回来。

　　我向医院调取了当年的医疗记录，资料显示 2001 年 9 月 11 日，确实有一位叫杨紫的年轻女性接受过抢救，不过她当天晚上就被判定为脑死亡，她的心脏被移植给了一位受伤的警官。

　　那警官就是我。我整整昏迷了三个月，并患上了应激性失忆。

　　原来我们从来都没有分开过。