开讲啦崔恺演讲稿：建筑师不是为自己建纪念碑

　　非常高兴来到《开讲啦》这个舞台。我是北京人，实际上我小时候，就生活在北京的故宫旁边，周末的时候都会到景山的顶上去看看北京城。所有这些印象到今天，仍然是对我在做设计的时候，往往都有特别亲切的这种回忆。后来我下乡劳动三年，到农村，到北京的郊区，然后从农村公社里考了大学。一晃，我们就从一个热血青年变成了一个建筑师。一直工作了三十多年，到今天，我们这一代建筑师应该说在中国的大地上设计了很多很多的房子。也有人说，我是其中作品最多的一个，但是我对这件事没有核实，我也没有太多的兴趣核实。但是实际上到今天，我都觉得有一种隐隐的内疚，因为我们今天看到我们的城市、我们的家乡实际上并没有那么美好。是现代了，很多城市都三年大变样，已经过了十个三年，已经过去了这么久的日子，还有多少城市能被人认出来？

　　我经常出差，所以我很喜欢选靠在窗边的位子，主要是想从空中看看大地，看看城市。我每次看到自然的山、自然的河流的时候，那种形态特别优美，特别有震撼力。经过传统的村落和小城市的时候，你觉得也还可以，那些村子利用山沟、山坡布局，老百姓的智慧，跟自然之间的那种相处的关系，你能看得清楚。可是当我们飞到城市的上空的时候，你就知道，就是这些方格网，就是这些高高低低的建筑，然后整齐地排列。所以真是觉得怎么了？为什么我们不能够像农民那样，或者像我们的先人那样，去重新思考人、建筑和环境的这样的关系？我们从西方引来的钢筋混凝土的结构和钢结构，我们更多的人关心这个建筑的效率，因为它会产生经济效益，所以这个房子在最经济的时候，都是方盒子最简单，所以我觉得这还是一个人类进步当中，不可避免的状态。可是在这个过程当中，建筑的应该有的精神意义怎么办？

　　九十年代初，北京当时有一个口号叫夺回古都风貌，当时要求所有的房子要想盖的时候，不管你多高、多大，一定要加上中国的大屋顶、琉璃瓦，至少也得加一些琉璃砖贴出来的小檐口。当然业界的很多建筑师，因为刚刚开始中国的现代化的建筑的进程，他们特别不愿意这么做，被勉强地这么做，所以你可以看到今天北京城市当中，那个时期的建筑是有一些非常纠结的建筑，它的组合非常不好，建筑师是被捆上了手脚。我实际上在每一次的这种设计当中，都在思考用独特的一种理解来做设计，而不太想再去概念型地把中国建筑的符号直接地引用在建筑上。中国太大了，文化太丰富了，在北京就有很多很多不同的地方，就应该采用不同的设计方法。在全国各地，你看到那么多丰富的自然资源和人文资源的时候，你怎么能老用一个中国的大屋顶、琉璃瓦，来说这是你心中的中国建筑？我觉得就显得太单薄。

　　我从2003年开始去敦煌，为什么去敦煌？敦煌这个地方大家都知道，有莫高窟，有非常辉煌的壁画。这些年发展旅游，莫高窟去的人越来越多，所以如何很好地保护这个洞窟的壁画，是非常紧迫的问题。最后要选定做一个游客中心，现在叫数字展示中心，让更多的人在展示中心当中去欣赏洞窟的壁画。所以当时我们第一次去的时候是去选址、做规划。当时我印象很深，第一次到敦煌是在冬季，看到这个一望无际的沙漠、沙山，非常地震撼。在莫高窟对面的一个沙坡上，这个上面有很多零散的墓地，是历代的敦煌的守护者，他们把自己埋在这儿，去守望这份世界文化遗产，特别感人。当然我们也看到非常丰富的壁画，画的那些天国般的宫殿、那些故事、那些生活，所有这些东西对我们都是巨大的震撼。我做这件事我就希望它能够对得起这片土地，对得起敦煌，对得起这些敦煌的守护者。

　　所以当时做规划、选址隔了好几年，因为要非常慎重，最终还是选择了离莫高窟十五公里远，这样的一个沙漠的边缘上。我找到了一个跟我自己的价值观很有关系的方法，就是向自然学习。我们放弃了向所有的敦煌的现有的建筑学习，所以我们希望直接向沙山学习，沙山给我们的启发就是在风的吹拂下，大地像一片艺术品一样呈现出来，而且它那么地耐久，而且它随时在变化，一种永恒的感觉。同时呢我们也是觉得，哎呀，怎么能够去反映敦煌的艺术？当然我们觉得如果用画的方法去复制，那可能是画家干的，或者是装饰设计师做的，我们是建筑师，我们应该用建筑的语言去做。所以我们在塑造这个沙丘的时候特别在意它的形体的构成，要非常地流畅，要非常地有凝重，当中还有轻巧那一面。所以当时就通过做橡皮泥，做多次的工作模型，最后找到了这样的一个解决方法。

　　这一次的实践，使我也发现了一条新的路径，就是如何用空间的语言，而避免仅仅用形式的语言去反映我们的文化，反应我们城市的某一种内在的精神。一直到2009年，我忽然想到本土设计这个词，当然，我并不真正想去说这是本土中国人应该做的设计，我谈到的本土设计，是能不能找到一种建筑和环境的关系，就是以土为本的设计。当然我后来陆续发展这个思想的时候，也在反复地思考，那是不是我们应该重新回到文化的主题去想一想，建筑它的文化的载体的作用，文化是如何传承和发展的？

　　我最近两年在做乡村的研究，乡村的建筑就两种方法：一种方法就是逐渐在破败；一种方法就是把一片村子全部都盖成一样的。跟自然和谐相处的这些乡村，慢慢变成了这种非常集成化的、甚至是像兵营一样的，看上去是新房子，但是生活质量真正提高了吗？乡愁哪儿去了？怎么样去把我们中国的文化的根基，能够在乡村保持下来，我觉得实际上是一个非常严肃的话题，所以我觉得这些也使我们很心痛。我们还是觉得不仅仅做研究，不仅仅写报告，能不能做一点事情？

　　所以当时江苏昆山当地的领导跟我说，我们那儿有个乡村，要准备做一个文博园，你有没有兴趣去看一看？他们就给我看了前期的策划，就是把村子整个迁走，然后在这儿打造一个旅游小镇，然后让游客来，希望上海的人来、南京的人来。我们说如果你要这么做，我宁肯不做我也不想这么去破坏一个乡村，所以我说能不能不拆，他们说可以。后来我们再调研的时候发现，这个地方是昆曲的故乡，就在这个村子里头有一棵大树，就是当时元代的一位昆曲的文化人叫顾阿瑛，他种下的树。当时他邀请朋友来一起唱昆曲，二十四个聚会的地点都不一样，换句话说，昆曲就发生在这个地方。我们说能不能用现代的方法，去复原这个场景的方法，让昆曲再回到这个小乡村。所以当时我们就选了几个小院子，实际上就在老百姓房子旁边，在菜地的后边的一个小院子，当时已经没有人住了，而且房子都已经倒了，我说能不能把这几个房子修起来，然后我们做成一个昆曲研习社。我们花了差不多一年多的时间，连设计带施工把它建好，在这个秋天的时候也去听了一场昆曲。

　　如何让文化还乡？实际上比简单地用一种形式去把一个乡村美化要重要。当时刚盖好这个房子的时候，实际上老百姓并不知道，因为他们以为就是你们又来盖一个会所啊什么，当我们一演戏的时候，老百姓特别高兴。听说最近有些小孩也在开始准备去学一学昆曲，当时我们想如果小孩学了昆曲，能够乘着船到阳澄湖边上去给城里来的游客去唱唱昆曲，我觉得这件事不仅仅是一个生计，而且文化就在这过程当中不断地复兴起来。我觉得这是一件很小的事情，因为只有不到一千平米的一个建筑，然后我们花了那么多的精力，一年多的时间。要从经济上来讲没有任何的价值，对我们来讲，我们觉得很值得。

　　所以说到这些，我是觉得就是反过来想一想，我们三十多年来做的事情，真正能够打动我们的我觉得就是，用这种善意，用对自然环境和文化的这种尊重、敬畏去做建筑。建筑师承载的这样的一个责任，不要忘了我们的文化基因，不要忘了我们的土地，不要为自己去做一个纪念碑。我觉得这个是我们心里面最安定的一件事情。

　　我前不久刚刚在韩国济州岛参加一个国际论坛，济州岛现在也有很多外边的开发商去开发，韩国的建筑师特别担心他们的文化受到商业的影响，会消失。所以我也觉得我们这样的一种忧患意识，不仅仅是我们中国人的，也是很多发展中国家大家共同面对的。所谓本土设计，应该是一个国际的语境，而不是我们中国人自圆其说的一件事情。谢谢大家！

　　【开讲啦崔恺演讲要点】：

　　1、很多城市都三年大变样，已经过了十个三年，已经过去了这么久的日子，还有多少城市能被人认出来？

　　2、在全国各地，你看到那么多丰富的自然资源和人文资源的时候，你怎么能老用一个中国的大屋顶、琉璃瓦，来说这是你心中的中国建筑？

　　3、我做这件事我就希望它能够对得起这片土地，对得起敦煌，对得起这些敦煌的守护者。

　　4、跟自然和谐相处的这些乡村，慢慢变成了这种非常集成化的、甚至是像兵营一样的，看上去是新房子，但是生活质量真正提高了吗？乡愁哪儿去了？

　　5、建筑师承载的这样的一个责任，不要忘了我们的文化基因，不要忘了我们的土地，不要为自己去做一个纪念碑。我觉得这个是我们心里面最安定的一件事情。