终于回到这个阔别多日的村落,一呼一吸之间充满了熟悉而开始变得陌生的气息,我想终究有一日我会对这里变得陌生,不再熟悉。道路、数目、房屋、人,旧的不断逝去,新的不断陌生,直至觉得这个地方从故乡变成陌生之地。没有余地。每每看着周遭物景不断变换,在熟悉中略带一丝陌生,我便知道岁月已在无声中渐行渐远,这里永远不会停留在我记忆里的模样,总会在不经意之中变成前世的记忆,不留痕迹。
只是短暂时日,又逢新春佳节,却与往年不同。大抵那时的自己,尚在学校中。不愿留在清冷孤寂的城里过原本应该热闹喧嚣的春节,便与弟弟回到长久无人居住的家中,将一年的灰尘扫尽,除旧迎新。而今年,年前一天堪堪从城里回来,只是一个小时的路程,路上已开始心安,觉得回到了心灵的原乡。父亲说,这里该是热闹的,因着那些温存的记忆,因着那些无法忘怀的过往和曾经的珍贵,还有那些记忆里不甚亲近却始终最淳朴的村人,似乎这个节日,始终要回到这里才完满,内心才能寻得希冀与静安。
母亲说,下一年再不回来过年了,过于麻烦、过于疲累。我知他们内心对于这里的留恋和无可奈何,却也明白城市的清冷温暖不了那颗渴盼回归的心,每一年都说的话,在节日到来之际渐渐模糊,终于还是回来。一生的记忆,从出生到成年,到出嫁,直至儿女亦到了婚嫁的年龄,这个村落承载了太多的气息,充斥了记忆里太重的分量。我知道某些地方总会成为生命里念念不忘的存在,年少时尚且不知,却会在岁月痕迹的冲刷下变得明确而深刻,仿若生来便是属于这里,即使离别多久,灵魂却始终还在。父亲说年幼的堂妹,生在城市、长在城市,只短短一年,便忘却了曾经那个城市里的零食、伙伴、汽车、房子,仿若从不曾存在。亦许她太年幼,那个自她出生开始居住了4、5年的城市会在记忆的昏黄里消磨了痕迹,这一生,她记忆里的故乡,只会是这里。如果她有一日明白这些。
曾在某一段时日笃定内心的偏执,在陌生的地方不容易入睡,总要有一个缓和期、适应期,近几年却变得模糊,我知道那样的时日会越来越少。年岁渐长,开始习惯漂泊与流浪,明白很多地方不过是一个暂时的容身之所,对着慢慢陌生的气息亦能在短暂时间内沉沉入睡。需求一个清简的未来,做简单的事,过简单的生活,静度流年。圈圈和苏和说起下一年,都说要做自己喜欢的,圈圈多了一条,泡想泡的妞。看到的时候不禁莞尔,她们都是真实生活的女子,写字、拍照、行走,简单生活。亦许这才是生活的真实。开心与不开心,做简单的自己。
午后偷闲上了一会儿网,坐在暖暖的阳光下,随手点开平日习惯的网页,看几行字,然后对着院外陡峭萧条的山脉开始发呆。恰是一年前,某晚与父亲在暮色四合里回家,走在村间路上,回转身的瞬间看见山顶上那颗孤单倔强的树,在周遭千篇一律的数目里显得那般突兀,却傲然世间。今日午间特意寻找,却发现再也找不到,许是,那只是我一不小心留下的一个梦境碎片,更也许,是山对面的某个人挥起刀斧依然斩断。只是记忆再没有痕迹。
一个地方,会存在多久,会失去多久,总是需要时间来验证,需要在岁月里寻觅,只有记得,才算存在。这从哲学的角度而言是不成立的,但对于记忆,却是如此,倘若不记得,那个地方也便不存在。那时看安妮的《素年锦时》,看到里面写到故乡是不能再回去的地方,觉得那般苍凉,只有永久的离别才能将一个地方当做生命记忆里那般重要的存在。这故乡,自是不愿走到那一步,总要在记忆里永久存留。知道自己在无形中离这里越来越远,曾经最深切而真实的存在,如今却当做是他乡,一年中仅寥寥几日留在这里度过不温不火的几日,在众人的寒暄里离开与归来。
本文由《90阅读网》www.90yd.cn 负责整理首发