01

　　速度感是非常奇妙的事情。从最早的步行到各式交通工具的出现，我们看到人们的速度越来越快，

　　这是我们希望能够在短暂的生命当中，拥有更多的空间或者认识更多事物，这个愿望也是人类文明进步的一个原因。

　　而慢了，就有美感了。

　　美是一种选择，甚至是一种放弃，而不是贪婪。

　　当许多东西在你面前时，你要有一种教养，知道自己应该选择其中的哪几项就好了。

　　住也是一样，我们看到很多人的家具、摆饰非常昂贵，堆到家里几乎没有空间。其实可能少，才会变成一种美。

　　心灵上真正的荒凉来自太多的快感，就是你不断地在口味上刺激自己吃到饱，在衣物上满足，或者在居住条件上买更昂贵的房子，不断地投资赚钱，其实这种爽的感觉未必是美感，而是快感。

　　有时候，美感，反而是在大家都快的时候，你慢下来了。

　　你不妨给自己一个机会，在不那么匆匆忙忙要赶去上班或者上学的时候，去体会不同的速度感，譬如说步行，譬如说骑脚踏车。

　　有时候觉得在我自己所居住的城市里提到步行或骑脚踏车，好像变成非常奢侈的事情。

　　02

　　当今天要慢下来的时候，你遭遇到两种困难：

　　第一个困难是在外在客观交通的设计上，没有提供慢下来的可能。

　　有时候你走在街上想慢下来都不行，因为后面的人会推着你走。

　　记得在1970年代去纽约时，当时它是全世界最大的城市。

　　走在曼哈顿那个区域，你就会觉得根本没有办法停下脚步来，因为后面每一个人走路都有一个速度跟节奏，都是在往前冲的。

　　第二个困难是我们自己心理的节奏。

　　我常常会觉得一个朋友经过五天繁忙的上班，在一个交通设计环道不太好的社会跟都市当中，他一直在赶路、挤在车队当中、生命一直耗在塞车里，那种烦躁、心情上的焦虑感你绝对可以了解。

　　等到周休二日了，停不下来，可能会急着一直跟自己的配偶、孩子商量说：“我们要到哪里去？我们今天可不可以出去玩？”

　　03

　　可是玩也玩得很匆忙，然后可能又是一肚子气。在这个时候我就会觉得，也许“悠闲”两个字变成非常值得我们去重新反省的一个美学品质。

　　我们不要忘记“悠闲”这两个汉字，“悠”的底下是指心灵的状况，是一个跟自己心灵的对话过程。

　　《诗经》说“悠悠我心”，意思是你走出去的时候，感觉到心灵跟所有外在的空间是有感觉的，如果速度快到对外在环境没有感觉，就不是“悠悠我心”了。

　　“悠悠”也有慢下来的意思，因为慢，你才会有心灵的感受。

　　“閒”（闲）这个字更明显，你有多久没有靠在门框上看月亮了？

　　这个字就是“门”中间一个月亮。或者另外一种写法，“门”当中有一个“木”，也是“闲”，你多久没有在你家门口的那棵大树底下靠着、走一走路、乘凉，觉得树阴很美？

　　“悠闲”两个字都在提醒我们，不一定要跑得很远，可能就在你家门口就能有所感受，但重要的是心境上的悠闲。

　　悠闲，是先把自己心灵上的急躁感、焦虑感，能够转换成比较缓慢的节奏。

　　在我们把自己行动的速度放慢之后，会有不同的感受从心底生出来。

　　你有没有想过，当车子开得飞快在高速公路上笔直地从A点抵达B点时，当中错过了生命中多少丰富的事物。

　　04

　　我常常跟很多朋友说，其实人的一生最长的A点到B点，就是从诞生到死亡。

　　如果从诞生到死亡是一条笔直的高速公路，那么我宁可慢慢地通过，或者甚至放弃高速公路，我去走省道或迂回的山路。

　　这样是不是可以看到更多的风景？我的生命可以拉到更长的距离。

　　不知道这样讲合不合逻辑，就是A点到B点是一个最快的距离，也是最快的速度，我们以为大家一定得选择这条路。

　　可是其实并不一定，在每一个过程当中，都有你生命应该停下来浏览、欣赏、感受的事物。

　　所以先进的工业革命国家才会在城市里特别设计出人行步道，来提醒我们，鼓励我们，或者建议我们：

　　你可以有车子，可是你也可以不开车子。我想这里又回到我们刚刚提到的美学基本规则——你有，而你可以不用，才是美。

　　我们不要变成物质的奴隶。譬如我可以吃得多，可是我也可以吃得少。

　　我有很多机会去吃驼峰、熊掌这种奇怪的食物，可是我也可以选择去吃山苏刚刚冒出来的嫩芽，或者春天刚刚发出来的春笋。

　　那些不是昂贵的食物，但让我品尝到生命里面轻淡的滋味，这才是美。

　　记得早先少年时

　　大家诚诚恳恳

　　说一句 是一句

　　清早上火车站

　　长街黑暗无行人

　　卖豆浆的小店冒着热气

　　从前的日色变得慢

　　车，马，邮件都慢

　　一生只够爱一个人

　　从前的锁也好看

　　钥匙精美有样子

　　你锁了

　　人家就懂了

　　——木心