摘要：虽然我们一直以来都是强调绕路和停下脚步都是浪费时间，我却觉得多花点时间也无所谓，充满效率的生活一点意义也没有。

　　待在身边，

　　就是一种支持

　　哲学家鹫田清一曾指出，我们的社会已经忘却“什么也不做，只是静静陪在对方身旁”的力量了。我读了之后，觉得自己就是其中一人。

　　我会这么想，是因为“照护”父亲一整天，常常觉得自己什么也没做。尤其是父亲睡觉的时间变长之后，我更是觉得自己什么忙也帮不上。

　　父亲醒来时，得为父亲做事，会占去我的时间；父亲睡觉时，我才能做自己的工作，理论上我应该要感激父亲睡着才是。

　　但是如此一来，我觉得我们只是待在一起，称不上是“照护”。

　　就算父亲醒来时，我所做的事情，也不过是准备三餐和打扫无障碍厕所，一想到自己做的事这么少，就会觉得其他人照护如此辛苦，我是不是在偷懒？

　　我想起把儿子送去托儿所前的五个月，我们白天相处的情形。那时候儿子还不会走路，一开始我以为可以趁着儿子睡觉时查资料和写论文。然而我马上明白自己太天真了。

　　儿子睡着时我也受到睡魔攻击，一起睡着；常常醒来时，儿子已经饿得哇哇大哭了。

　　下雨天只能待在家里，晴天时也会带着儿子去公园走走，但是整体来说，大部份时候都没有特别做什么。

　　儿子出生之前，我曾经为了照护母亲而日夜待在医院，母亲有时会有些任性的要求，令我十分烦躁。

　　但是母亲失去意识之后，我能做的只剩洗衣服和清理排泄物，其他时间都在看书，不然就是把母亲的病情与护理师的处置，记录在笔记本上。护理师都视那本笔记本为阎罗王的生死簿，觉得很可怕。

　　父亲在四分之一个世纪后，曾经造访母亲那时住的医院，他转述院长的话说，院长还记得我总是在病房读希腊文的教科书，令我十分惊讶。

　　如果无法认同“静静待在对方身边”，也就是鹫田清一说的“被动的行为”具有意义，便会觉得每天的照护工作十分辛苦。

　　我和父亲在一起时，绝不是什么也没做，父亲醒来时我有很多事要忙，就算是父亲睡着了或在发呆，我也不是什么都没做。静静陪在身旁就有意义，就是一种贡献。

　　等到我自己生病住院时，才终于发现有人静静陪在身边，多么令人感激。

　　我从加护病房转到普通病房，即表示病情恶化的可能性降低，也不会陷入危急的状态，即使是这样，还是有人陪在身边比较安心。

　　父亲发呆眺望窗外时，我不过是在同一张桌子上工作。父亲睡着之后，我更没事做了。

　　有一天，我对父亲说：“既然你整天都在睡觉，我就不用过来了吧！”父亲的回答出乎我的意料：“没这回事，有你在，我才能安心入睡。”

　　我出院之后，白天一个人在家，有时会突然变得十分不安，因此非常了解父亲话中的意思。我们会觉得静静陪在身旁没有意义，有一部份的原因是，社会只以生产力来评断一件事的价值。

　　父母活着，

　　便是对家庭有所贡献

　　与年迈的父母相处时，不需要特别找出他们“做了”什么，其实就算子女想找，可能也找不到。

　　看到父母昨天还做得到的事情，今天却做不到了，认为做得到才有价值，只会注意“做得到”什么的人，会渐渐不知该对双亲说什么才好。

　　但事实上，双亲并非什么也没做，他们活着，对家人就是一种贡献。看起来毫无作为的双亲，只要活着，就能凝聚全家人的向心力。有时候父母过世之后，兄弟姊妹才会发现，彼此的关系其实不是太好。

　　儿子念小学时，有天夜里突然对我说：“爸爸，今天谢谢你。”我不记得那天对儿子做了什么特别的事，于是问他理由，结果儿子并非因为我做了什么而说谢谢，只为了我陪在他身边而表达谢意。

　　儿子这番话教会我，对方不一定要做什么，光是因为对方存在，就可以开口表达我们的谢意。

　　对父母也是一样。不要因为是家人就认为“不说，对方也能明白”；就算是家人，正因为是家人，更需要特意说出“谢谢”。

　　即使是微不足道的小事，也可以借此表达对家人的感谢，例如看到对方把自己用心准备的餐点吃光光，很高兴，就可以说谢谢；也可以主动告诉父母，因为两人健在而感到安心。

　　父亲回到老家生活之后，每次看到我准备好餐点，便会跟我说谢谢。我回想以前和父亲一起住时，父亲并不习惯向我表达谢意，其实他可能说过也不一定。

　　除了谢谢之外，听到父亲说“有你在，就能安心睡觉”也让我非常高兴。只要把自己听了觉得开心的话，也对父母说出口就好。

　　透过对父母表达感谢之意，让父母感受到自己对子女也有贡献；只要他们觉得自己有贡献，就能肯定自己的价值。

　　年迈的双亲会因为渐渐失去能力而丧失自信，觉得自己一点用也没有，还可能钻牛角尖，认为自己走了还比较好，甚至认为自己在家中已经没有立足之地。

　　当父母能做的事愈来愈少，子女就要对双亲“还健在”一事表达谢意，无须特别留意他们是否“做了”什么、“做得到”什么，不着痕迹地让父母觉得自己对家庭的确有所贡献。

　　父亲除了用餐时间之外，几乎都在睡觉，这段时间我不是对着电脑打稿子，就是在看书。

　　有一次跟朋友聊起来，朋友竟然说：“能让父亲看着你工作，真好！”令我不由得一愣。

　　然而事实的确如同朋友所言，如果在自己房间里工作，累了就会想做点其他事情，无法集中精神。多亏了父亲，我才能每天看很多书，稿子也有进展。

　　家人不断对父母表达谢意，是希望让他们了解，就算自己什么都不做，也能对家庭、子女有所助益。如此一来，他们就不会藉由激怒他人或惹人烦躁，来引起家人的注意。

　　我下定决心，就算父亲最后连我是谁都不知道，我也不会改变自己对待父亲的方式。所幸父亲直到临终前，都还知道我是他的儿子。

　　如果父母连自己是谁都忘了，就当作今天是我们第一次见面，时间从“当下”开始，两人之间便没有过去。

　　有效率的人生，

　　没有意义

　　父亲家离我家走路约十五分钟。母亲离开人世之后，父亲长年独居，一直到发现罹患失智症才回到老家，白天由我照护。

　　其实去父亲家还有更近的路，但是我喜欢沿着河岸走，即使必须绕路也心甘情愿。

　　所谓的十五分钟，并不是一心一意，专心前往目的地的那种走法。我在途中听到鸟鸣，总会停下来寻找鸟儿的身影；看到蝴蝶在吸食花蜜，也会停下脚步拍摄那美丽的画面。

　　我也喜欢看翠鸟低空掠过水面，苍鹭因为我的气息而吓得飞走，就算下着毛毛细雨或是天气冷到发抖，我也不以为苦。好几次为了追逐翠鸟，我在路上来来回回，一趟路总要分成好几次才走得完，所以实际上花的不只十五分钟。

　　然而，我知道父亲在等待，也担心父亲一个人发生意外，所以不能老是流连拍照。有一天，我突然觉得这段路程就跟人生一样。假设人生是一条有起点也有终点的道路，有效率地走在这条路上。

　　换句话说，有效率地过日子，然后死亡，根本没必要也没意义。途中不时绕远路，有时甚至走点回头路，玩到忘记时间，或是等到发现时已经不知不觉走得很远，也是人生的常态。

　　女儿出生没多久，有一次我单独带着四岁的儿子出门。那天我们下了电车，赶着要去转乘巴士，但是一天才几班的巴士居然已经开走了。

　　我问儿子怎么办，下一班巴士一小时后才会来，儿子竟然说他要等。我只觉得很苦恼，那时儿子心中时间的流逝方式，和我的一定不一样吧！

　　儿子念小学时，好几次忘记带钥匙出门或把钥匙忘在学校，因此放学回家时无法进门。

　　有一天，我回家时远远看见家门口有一把黄色的伞。我以为进不了家门的儿子把伞放在门口，不知道跑去哪里玩了，结果走到家门口，才发现他在玄关前坐着睡着了。

　　伞遮住了儿子，所以我从远处看不见他。

　　儿子发现我回家，指着在玄关门上爬的蜗牛说：“它原本在这里。”蜗牛移动了约三十公分。虽然我不知道那天儿子到底等了多久，但是他用蜗牛前进的轨迹来表示时间流逝，让我觉得很有趣。

　　说不定儿子就是看着蜗牛留在玄关门上的痕迹，第一次认识时间的存在呢！这里的认识时间，指的也是“了解大人眼中关于时间的常识”。

　　有些动作有起点和终点，因此重要的是，尽可能提升抵达终点的效率。万一中断，无论原因是什么，都代表动作没有完成，目的没有达到。

　　另一方面，有些动作，例如两人共舞等，则是在动作的当下便已完成，并非藉由舞动以抵达何处。

　　人生明显属于后者。虽然许多人认为绕路和停下脚步是浪费时间，我却觉得多花点时间也无所谓，充满效率的生活一点意义也没有。

　　儿子在四岁时没想过要计算时间，也不明白等一小时巴士是什么意思，他或许没想过巴士来之前的时间，也是时间吧？

　　念小学因为忘记带钥匙而被迫在家门前等待的儿子，或许不像成人一样，觉得等待那么痛苦，但是当时的他已经和四岁时不同，会透过蜗牛移动的轨迹，感受时间的漫长。

　　那时的他，已经学会看时钟了。

　　还有一次，在外面等我回来时，儿子把作业摆在地上写。虽然把作业簿压得皱巴巴的，但是想到要趁等待的时间写作业，表示他已经开始思考有关效率的问题了，觉得发呆是在浪费时间了。

　　父亲接受过好几次关于失智分类与症状的检查，一般人工作时的确需要知道今天是几月几号和星期几，但对于当时的父亲，却已经是无关紧要了。

　　人类想起过去会后悔，想到未来会不安，但是我们已经无法回到过去，明天实际上会变成怎样也无人知晓。

　　未雨绸缪不是坏事，但是不到当下，无法知道究竟会发生什么事，放弃预测也是一种生活方式。

　　有些子女看到父母罹患失智症，连最近的事情都想不起来，就觉得他们很可怜，但是活在“当下、眼前”的父母，所实践的才是人类最理想生活的方式。