女人天生是母亲，但不是每一个女人都是一个合格的母亲。我们从来都不是在教孩子成长，而是与孩子一起成长。

　　或许，这个世界，真的不是每个人都有资格当母亲的。

　　她们随心所欲，也自我乖张。她们人生的方向里，把孩子放在遥远的角落。

　　一个女人从成为母亲开始，就没有资格丢弃自己的身份和责任。生和养，在成年之前，就是义不容辞。

　　1.

　　那种把女儿锁在车里的事情，竟然在我的身上发生了。

　　当然，如果没有经历过，幷不能够完全体会到打不开车门，女儿被反锁在里面喊“妈妈”简直快崩溃恨不得砸车的心情。

　　是的，我确实不是故意的。

　　周日下午，我把女儿放在后车安全椅上，钥匙顺势放在女儿的身边，侧了个身，车门竟然关上了，并且怎么都打不开。

　　我的包、我的车钥匙全部锁在了车里。

　　同时，锁进的，还有我的女儿。

　　女儿隔着车窗看着我，她并不知道，因为自己母亲的疏忽，她已经被锁进了车里。

　　我求助周围过路的人，因为没有手机，也没有钱，我不知道还能怎样。我已经到了近乎见人就求助的地步。

　　女儿坐在车里，拼命地喊妈妈，我在车门外看着她，强忍着对她笑。

　　那一天，我就像站在钢丝上，拉着好心人的手，做最后的拯救。

　　半个小时后，119帮我砸坏了我的车窗，顺利地抱出了我的女儿。

　　女儿看到我的时候，抱着我的脑袋。

　　2.

　　有人安慰我：整件事，奥迪厂家也有责任，怎么能有自动上锁功能呢？

　　这不能怪汽车厂家奥迪，因为它也是为了安全性能设置的上锁功能，它当然会更多考虑理所当然，而把意外排除在外。

　　就像小孩子不小心跑进了洗衣机里，从内打不开无法脱身，你不能去怪生产洗衣机的为什么做了这个设置，而应该多想想自己为什么没有好好看住自己的孩子。他们不能因为你1个人的可能性而忽略掉99个人的安全。

　　我说，所有的错，就是在我一个人。

　　我女儿关在车内的时候，我的脑子里，一直浮现着一个镜头，就是若干年前，新闻里爆出的，因为母亲的疏忽，婴儿被落在了车里，高温之下，中暑死亡。

　　我和那个母亲看上去不同，她因为粗心，而我是不小心。

　　但本质是一样的。

　　我们都忘记了一件事，就是在孩子面前，有足够的能力，让她不至于太受惊吓，而能平安、健康地活下去。

　　3.

　　曾经，经常看到这样的对白：你成为了一个妈妈？可是，你会当妈妈吗？

　　和大多数80后一样，我也处在事业的奔跑阶段。白天，读书、写作、沟通文案、接洽业务，晚上，加班的时候，就是12点。这不是辛苦不辛苦，你需要更好地生存，首先得有饭可吃。

　　而在此，当我大量输出自己的脑力，交换的是你的青春以及也牺牲了原本可以陪伴孩子的时间。平心而论，她会喊妈妈，会喊爸爸，会从“1”数到“20”，会开始和我交流，都不是我教给她的，我一直缺席着她的最本真的成长。

　　是啊，我女儿，她看上去也很让人羡慕：她可以去上2万元的早教班，她可以和自己的妈妈天南海北地去旅行，她衣食无缺。

　　可是她却那么可怜。

　　她的父亲在部队里，她留在身边的是一个不靠谱的母亲，她有时想和我说话，我却一边写字，一边敷衍；她坐在我身边玩玩具，经常逗我笑，一口一声“好妈妈”。

　　可是，扪心自问，我又何以有资格，成为她口中那个“好妈妈”。

　　4.

　　没错，没有结婚前，我总是理直气壮告诉别人，自己是能够成为一个好母亲的。我还信誓旦旦说：我每天至少1个小时陪孩子；我每个周末什么事都不干，就守着她；我和她在一起的时候，绝对不玩手机，不接电话，不做任何事。

　　但是现在，我发现自己根本做不到，也羞于说出这些字。

　　现在，很多年轻人，确实并不具备成为父母的能力，或者说，根本没有做好为人父母的准备。

　　包括我。

　　一个年轻的父亲因为玩手机，孩子不幸溺水身亡。

　　一个母亲因为疏忽，孩子爬出窗户坠楼死亡。

　　以及诸如不小心在高温天把孩子落在车里，导致窒息死亡的。

　　而这一次，就是我自己，所幸的是，并没有出现任何意外。

　　那天，当我握着她冰凉的手，我知道，她其实也很害怕。

　　我说，你怕不怕？

　　她说：怕。

　　可是，她还被锁在里面，她看着我，听到我的声音还是会安静，偶尔会对我笑。

　　5.

　　母亲，这个从没有任何毕业证和合格证的身份，降临在一个女人身上，就是一种不可推脱的神圣。

　　身为父母，每一个生灵在你身边，都是缘分。

　　你选择了“生”，就意味着“养”。

　　或许，我们这一生都不能逃脱的就是这个父母的角色——焦虑的、恐惧的，却是甜蜜的、幸福的。

　　我们也有义务和她一同面对所有的风霜雨露，保护她一路风尘仆仆的模样，也愿她所有的成长，从来不是源自于伤害。

　　愿天下所有的孩子都有一个靠谱的母亲，愿所有为人父母都已长大成人。