同也不同，学也不学
一
有一个教师，他站在1978年3月的大学讲台上，当时窗外好像零星地飘着清雪。
教师的鞋像只死鳄鱼的脑袋那么软塌塌的。他对眼前互相陌生的学生们说：现在。你们都坐在这间教室里听我的课。你们记住我的这句话——将来，就在你们中间，有些同学的水平足够给另外一些同学上课。别看今天都坐在下面，甚至有些人连做另一些人的学生都不配。
我半心半意地听课。也半心半意地记住这教师的话。当时不以为然。
说这话的教师已经离开了讲台。
书本、纸张、桌椅、黑板、墙报，都不是命脉，不可能连接一个人和另一个人。
1978年，我们同坐在一个教室里的那一刻，就注定了我们每一个人之间的关系是“同学”。这两个字相连，注定不说明什么。人和人想的不同，受到的感召不同。得到的昭示不同，学到的东西当然不可能相同。我站在我的厨房里。突然想出一句不合逻辑的话：同学是什么?同也不同，学也不学!
二
有人想重见事物的原貌吗?旧事，还会有原貌吗?
我回想任何一件旧事都飘忽不定。哪怕再想追寻真实，再不想篡改它，它也不给我展露原貌。人变了，原貌紧跟着就变了。记忆，是永不定型的。
1980年春天，是所有的树都准备拱芽的时候。我背着拖到腿上的大书包。到校图书馆去。我不止一次地向老师借左拉的《萌芽》，老师总是说：那是自然主义作品，不能外借。越是见不到那叫《萌芽》的书，越是感觉看了它肯定所获无数。
好像有左拉的另一本书，在一个同学的书桌里，包了牛皮纸的封皮。那同学每个晚自习都看那本书，总也看不完。我不知道他都看出了什么子丑寅卯。
现在的书店里早就有了精装本的《萌芽》卖。我早看见了那两个视觉上轻盈俏丽的字。不过从来没想再去翻它。
我听见有人说，77级是一种“现象”。我听了很好笑。尾发生过的事情都是“现象”。所谓的“77级”，在我的印象里，就是像囚徒一样排队，等待一勺玉米面粥。每个周六的中午踢着食堂的大门，敲着饭碗，等待那两只让人一闻到味儿就失明失聪失去全部仪态的肉包子。
一个大学同学打电话来，说北京同学的聚会，有些人每次参加。有些人总是躲避得很远。我说，同学这个词其实不沾染一点感情色彩，顶多说明某人与某人在生命的一段短促时间里相互距离近一点，别的什么都没有。
没有什么链条能把不同的人连接起来。连接人的只有血脉、利害、苦难和思想。无论牧人的栅栏多么坚固，无论山羊们挤在一起发出过多么近似的叫声，最终。它们只可能是歧路上的亡单。
所以。我站在这事情的尽头说：同也不同，学也不学。
三
有时候，我下意识地停下正在写字的手。我仔细反复地看它。我想，这是使用了四十年的东西吗?这是那个爬在谷子地里薅草，薅得手指头又肿又绿的人，是她的手吗?那手。怎么样又回到了软细的今天?
1g77年冬天。农村小学枝墙上结满白霜。有几公分厚。那天我起得最早，我要去参加高考。我的手走在路上就冻僵了。人人拿不住笔，人人到那只冒烟的铁炉子上烤笔，笔也僵了。我是用僵死的手和笔答的考卷。
那张卷子简单到了极点，我现在还保留一份史地考卷的草稿纸，题目：按中国历史的年代，排列出汉、晋、明、宋、唐、清、元……各朝代的正确顺序。我把这纸给我儿子看，这孩子笑得前仰后合。他滚刘床上去笑。他说，你们是不是弱智呀!
我们就是这样一批大学生，能够排列出自大汉朝到大清朝顺序的大学生。排对了的，就坐在同一间教室里，举着同一本书。带着同一种校徽。
不可改变的是。我的大学同学一共八十个。今天我还都叫得出他们中的大部分名字。在毕业照上，他们都比今天年轻和单纯。有同学说，那只是我们的毛坯。
我从来不感慨岁月。我只感慨思想的变异。
我家那本红塑料封皮的中国地图册，在我插队的那些地方，都被圈点过，连通向那里的公路。都被用彩色的荧光笔勾出来。在城市地图上，我们生活过的街道也画过记号。只是没有在读大学的地址上画过一点一线。
单纯的事情很容易被记住。当事情向着顺利扭转变化的时候，阴晦、杂质和混浊就来了。
四
有一只苹果，我左右端详，都判断不了它的内部有没有核。我判定不了，在今天，人性和科学都荒诞地裂变的时刻，我手里的苹果是真的，还是假的，拿到眼前都分辨不清。连眼前手上的东西，我都看不透。对于那么遥远。那么不相干的、仅仅是同过学的一群人，我只能放弃端详。
一个人真的东西在哪儿?他的核在哪儿?我问任何一个人。一个完全陌生者。他马上就坦诚至深地指给我。他指他的腹部。而我只是看见一根手指头。
能让所有的人共同想去亲近的。只有太阳、水流、星光……甚至静卧在我们身边的候车亭、绿化带……不同的人，就是把他们捆绑在一起，也是不同。
我坐了四年的大学板凳。没有任何一位教师在课堂上告诉他的学生：你要保持住你本来透明的品质，它值得你保持终生!教师只负责他的一门课程，只负责对着学生们说话。
那穿了一双鳄鱼头一样鞋子的教师。他没有望遍他的八十个学生，他没有说：永远地。请你们记住。谁也别想训导谁。你拾取你该得到的东西，你拿好你自己的那一份。
这一切都没有。那么，“同学”是什么呢?
我是我自己。他是他自己。
同学。什么也不是。