我是从一位朋友的电话中得知三角地被拆的消息的。说实话，当时我没有感到丝毫惊讶。在今天的北京大学，这并不违反逻辑。没办法，在这座园子里呆得太久了，废墟、告别和葬礼这些年也见得不少了。再少一个三角地，不过是新添一个名字罢了，对我的心灵已经没有任何冲击力。
大约五六年前，曾流传过北大要拆毁东墙，将未名湖与中关村连成一体的消息。那时还算年轻的我，基于一时意气，曾在网上留下一些文字，见证我所经历的北大，伤悼那些逝去的青春岁月。老讲堂、柿子林、小南门、老虎洞、未名湖边的石板路、成府的雕刻时光和万圣书园、老图书馆223室的大书库……这一连串的校园风景，在我下笔的时候，都已成为历史，深埋在那一代学生的记忆里。
本科时住过的38楼，直到43楼，南墙外的餐饮一条街，朗润园、镜春园的老房子，最近刚刚消失的北招待所和27楼……“逝者”的名单在迅速扩大，甚至不留给人一点“伤逝”的时间。在这样的过程中，人的心肠也不由得慢慢变硬。
今天轮到了三角地，这没有什么可奇怪——既然如许多美丽的风景、有意义的建筑都可以为了现实的种种“需要”而永远消失，那么为了迎接重大检查，拆掉几块破破烂烂的铁牌子又有什么可惜的呢？何况根据校方的说法，这只是几块“不再具有思想交流意义”、且贴满商业小广告、“严重影响校容”的广告牌。学校半夜拆了，学生总不能在白天建起来，只能接受既成事实。最多是有几个人心灵受伤害，在BBS上发发牢骚，过得几天，把帖子一删，就一样地太平无事了。
我有幸见识过“尚有思想交流意义”的三角地。当时网络尚未普及，学生日常生活中的信息来源，大部分都要从三角地获得，其中当然少不了买卖自行车、租房、转让物品等广告。不过那时三角地的主角仍然是各种讲座以及各个社团的宣传海报，只要在上面注明“保留几日，请勿覆盖”，一般都能得到尊重。为了一张海报，几个人蹲在地上满头大汗地又写又画，是当时宿舍里常见的景象，所以学生中也特多书法美术高手。每天下课经过三角地，总要挤在人丛中看看海报，了解一下今晚有什么讲座，心中盘算着听哪一场好。在看海报、听讲座，参加社团活动的过程中，往往会找到适合自己发展的领域，结识志趣相投的朋友，逐渐形成属于自己的“圈子”。因此，那时的三角地是名符其实的北大生活的中心，多数人的大学生活都是从这里开始的。说三角地是民主的象征，在我看来未免空泛，不如说它是北大校园文化的温床。它作为一个平台，将思想的火花汇聚到一起，把平日各行其是的北大人联系起来，从而形成一种氛围，一种生活方式。这一独特的校园文化，才是维系北大生命常新的鲜活血液。
三角地最显著的变化，是在1998年北大百年校庆之后。首先是各种讲座，尤其是人文学科讲座的海报急剧减少。加上此时校园网开始普及，“未名”和“一塌糊涂”两个BBS相继成立，很多社团和“圈子”的活动转移到了网上，消息也借助网络平台发布传递。于是三角地迅速失去了原有的功能，就在短短几年之内变成了“严重影响校容”的垃圾广告集散地。
然而文化一旦形成，自有其顽强的生命力，只要其依附的物质媒介尚存，一遇时机就有回光返照的可能。三角地的短暂“复活”就是如此突然而热烈，完全超越了人们的想像。1999年北约轰炸我驻南联盟大使馆时，一夜之间，三角地完全被五颜六色的海报覆盖，就连对面的“官方”宣传栏也贴满了学生的海报。大多数海报用所能想到的一切辞藻尽情发泄着胸中的愤激，然而其中偶尔也能见到冷静的思考。我认识的几个朋友，有感于一些人盲目排外的极端情绪，在深夜写了一张表达反对意见的海报贴到三角地，第二天去看时，竟然没有被覆盖，上面还有不少人留言表示支持。这件事情所体现的北大曾经自由、宽容和平等争论的精神，使他们深受感动。虽然三天之后，所有海报如蒸发一般集体消失，但毕竟让上世纪90年代末的学生们看到了上世纪80年代三角地的影子。
然而“一塌糊涂”的突然终止（2004年9月13日，北京市通信管理局下达通知，永久关闭一塌糊涂BBS），让人们意识到了高技术时代网络空间的虚拟和脆弱。一夜之间，北大的校园生活似乎被压缩了大半，很多人顿时感到无所事事、无家可归。此时他们或许会怀念起三角地的海报，现实的空间毕竟比虚拟的空间更实在，更容易把握。不过三角地虽然仍在，习惯了网络生活的孩子们却未必能回得去了。他们会继续坐在各自的电脑前面上网、聊天、打游戏，但未必会与一个从未谋面的人为了某个问题而争得面红耳赤。他们或许比原先的北大人更加桀骜不驯，但是不再能像先辈们那样为了共同的兴趣走到一起，经营起自己的一片天地。在我看来，三角地的灵魂就是在此时最后离开了北大。在它走后，北大人再也没有建立起那么强大的公共活动空间，作为一个整体的北大校园文化也不复存在了。
三角地也许就这样永远地消逝了，如同已经消逝的那些北大风景一样，我并不指望它们能够回来。我也不打算特别地悼念它，因为悼念它的人已经够多，这样对于其他的逝者是不公平的。在这个一切皆归于速朽的时代，死亡的意义也仅止于此吧。