14 岁之前，我住在一个大院里。院子里关系比较好的小朋友，到周末就会发暗号出来玩。伙伴 A 家里开小卖部，有时会趁着他妈妈午睡，带很多零食出来，叫上我们几个，去附近学校操场，吃饱喝足开始踢球。我们会一起堆在家里玩游戏机，大喊大叫。我们几个一起去逛商场，买游戏卡，钱少了，我们商量一起把零花钱省下来，凑钱买我们最想买的游戏卡。

那个时候我觉得时光是美好的，没有所谓爱情和理想的困扰。光是吃和踢足球、玩游戏机，就能够让我们开心很长时间。每次下午放学，想到晚上又能和他们在一起玩，我觉得是非常开心的一件事情，是一种期待值饱满的状态。

随着自己逐渐长大，上中学之后又认识了一群新的玩伴。我们在朋友家的楼顶喝酒，唱歌，跳 C-Walk，累了躺在地上睡觉。

大半夜突然下雨，一窝蜂地往楼下跑；周五的最后一节课，会一起商量好今晚上去哪儿玩，玩到什么时候，需要准备什么；08 年下大雪，伙同四五好友出来找烧烤摊，从穿得像只熊，走到想把秋衣秋裤都脱掉的程度，最后我们找了一家麻辣烫，看着锅里冒出的热气和我们额头上和背上飘出的蒸汽，吃的比谁都开心。

我以为这样的友谊不会变，直到有了新的班级新的朋友，我们说话的语气，碰面时尴尬的点头微笑，都在告诉我，以前那种感觉已经不在了。

曾经有段时间我为失去过的朋友而感到难过，但后来我也发现，很多时候都应本着亲疏随缘原则，因为好的友谊都是自然形成，而不是刻意求之。

我们每个人都需要有单独去对抗这个世界的勇气，如果依赖性太强，总有被抛弃的时刻发生。

现实生活中，我是个少言寡语、不善言辞的人，有人称为高冷，有人说是不好沟通。朋友总说我要多去交际，这样朋友才会多，我也知道出门靠朋友的好处，但很多时候，刻意地去维护，给我的感觉就像是为了一些利益或者其他方面在做挣扎。

《冒失咖啡》里有一句话是说，一个人不可能有许多个朋友。所谓朋友遍天下，不是一种诗意的夸张，便是一种浅薄的自负。热衷社交的人往往自诩朋友很多，其实他们心里明白，社交场上的主宰绝不是友谊，而是时尚、利益或无聊。

真正的友谊不应该是喧嚣的。

这样说并不是为自己不想去交际或者认识更多的朋友而辩护，我只是不想为了一些事情成为一个伪善的人。人与人之间的相处，如果感到格外的轻松，在轻松中又感到真实的受益，那大多是遇到了同类，哪怕从事截然不同的职业。

朋友之乐，贵在这份踏实。

我该庆幸的是自己身边，依然有这样一群人存在。我们可能不常联系，但心里一直都有着对方的位置。想起以前看到他们和其他圈子的人一起玩，我会很恼火，恨不得冲上去宣誓自己的「主权」，可当我发现，每个人的生活圈子越来越大，你们也不可能只有我这一个兄弟、好友的时候，我也逐渐懂得了理解。

好的朋友不是先来的人或者认识最久的人，而是那个来了之后一直都在的人。在很多时刻，我们还是会想起对方，记忆里的你们，感动依然常在。