流沙河：可怕的曾国藩
文/流沙河
回忆高小初中，国文教师选讲《曾文正公家书》，催人渴睡，记不起讲些啥。校长每周训话，又抬出曾国藩大圣人做榜样，烦死人了。40年代来成都读高中，《曾文正公家书》有廉价本，青年路书摊上摆着呢。本想翻翻，听同学说蒋委员长爱读此书，便决心不看了。50年代做了编辑，又听同志们说此书反动透顶，想看看到底是如何反动，图书馆里又没有了。跃入60年代，阶级斗争炮火连天，读了罗尔纲研究太平天国革命运动的一篇文章，才晓得曾国藩加冠了，是现行反革命分子，觉得这顶帽子有趣。现今混到六十快退休了，突然瞥见湖南大学出版社精印的《曾国藩家书》，非常吃惊。买一本来瞧瞧。
瞧瞧之后，更加吃惊。好厉害哟，曾国藩之为人！
这家伙，上承三省吾身的祖训，下开自我批评的先河，时刻不忘修身养德，狠抓自己活思想，狠斗私字一闪念，堪作样板。不像我和我所见的一些人，自我批评挂在嘴上开会说说罢了，他有具体措施，落实在行动上。
道光二十二年，他三十一岁，从十月初一那天起，灵魂深处爆发反革命，给自己订了个日课册，名之曰《过隙影》（我联想起文革时革命者过电影），天天在上面写。写些啥？每日一念一事，皆写之于册，以便触目克治。凡日间过恶，身过、心过、口过，皆记出，终身不间断。天天写《过隙影》不是为了发表，而是为了念念欲改过自新。
《过隙影》必须字字写正楷，以示狠抓狠斗狠修养。不但写，而且做。十月初九日，也就是《过隙影》刚写到第九天，便猛省从前与小珊结仇怨，错在自己当初一朝之忿，不近人情，是夜即到小珊住处登门谢罪。长谈之后，过了四天又请吃饭。效果呢？从此欢笑如初，前隙尽释矣。
想那《过隙影》中一定写有不少丑念丑事，此亦足见他的自我批评敢于刺刀见红。太可怕了，这老反革命，不，壮反革命！
这家伙，可以说是无限热爱本阶级的最高领袖道光皇上。道光二十五年十月初十日，欣逢皇太后七十寿辰，他以新任翰林院侍讲学士的身份，同满朝文武跪在一起，抬头有幸目睹龙颜（其实看见的是给太后跪拜时高耸的龙臀），立刻想到咱们皇上春秋已高，种起子来仍然强壮，六十一岁那年种出了八阿哥，今年六十四岁又种出九阿哥，可见圣躬老而弥康。又目睹七阿哥仅八岁，亦骑马雍容，真龙种气象。这些都是特大喜讯，宜函告家人，以分享幸福。如此忠爱老龙，如此慕爱小龙，难道还不可怕不可恶？
这家伙，进士出身，先任礼部侍郎管文教，后任刑部侍郎管司法，从不掌兵。咸丰三年，太平革命军解放南京城，关他屁事。部长级京堂官他不当了，这时候倒跑回湖南去办团练，募湘军，还说系为大局起见。从此做定了革命死对头，可恶，可恶！可怕，可怕！
这家伙，从战争中学习战争，吃一堑，长一智，败不馁，胜不骄，愈打愈顽强，一路攻下去。
咸丰四年十一月，攻下黄梅县，逼近九江府，函告家人：我现在军中声名极好，所过之处，百姓爆竹焚香跪迎，送钱米猪羊来犒军者络绎不绝。如果此人热得发昏，太平天国就有希望。可惜他不发烧，仍然寸心兢兢，且愧且慎，唯力尽人事，不敢存丝毫侥幸之心。
两月前奉旨署湖北巡抚，赏戴花翎，而现在但愿官阶不再进，虚名不再张，常葆此以无咎，即是持身守家之道。
第二年打败仗，回头整顿水师，以鄱阳湖为根据地，日日操练，夜夜防守；不敢片刻疏懈。不时巡弋长江，隔断武汉南京两处的太平军，使之首尾不得相应。
第三年，亦即咸丰六年，战局扭转，到处反攻。两个弟弟也上战场带兵打仗，凶猛异常。湘军名震东南，前景辉煌，他却函训二子：凡人多望子孙为大官，余不愿（尔等）为大官，但愿（尔等）为读书明理之君子。勤俭自持，习劳习苦，可以处乐，可以处约，此君子也。余服官二十年，不敢稍染官宦气习，饮食起居，尚守寒素家风，极俭也可，略丰也可，太丰则吾不敢也。
这时候南京城内那一群革命王侯在忙啥呢？在忙着建王府，筑侯宅，做礼拜，坐江山。广西大脚婆昔年生育的革命种子，恐怕早已养成小衙内了。天王洪秀全不时发神经，宣布昨夜梦见天父上帝怎么说，天兄耶稣又怎么说。东王杨秀清封了禾乃师，嫌九千岁少了不够用，要洪秀全给万岁。北王韦昌辉袭杀杨秀清，洪秀全又杀韦。翼王石达开全家被屠杀，不得不出走。
对比两个阵营，站在革命那边，痛感到这家伙实在可怕可恶！
这家伙，身许社稷，魂绕家园，信函一封接一封地寄回湖南湘乡曾宅，给家人撞警钟。自身既为皇上侍讲学士，能通天了，深恐老父在家乡卖人情，诫以莫管闲事，嘱其谢绝一切请托。听说父亲大人近来常到省城县城替人说情，又赶快提醒他：此是干预公事！朝廷将要委派新学官去长沙，又预先说明白：父亲万不可去拜他！
以上都是道光年间事了。
咸丰四年四月，屡次挨打后，幸湘潭大胜，又函告家人：吾家子侄半耕半读，以守先人之旧，慎无存半点官气。不许坐轿。不许唤人取水添茶等事。其拾柴收粪等事须一一为之。插田莳禾等事亦时时学之。
两天以后，又嘱家中四位老弟勿来长沙军营找他，但在家中教训后辈，半耕半读，未明而起，同习劳苦，不习骄佚。
同年九月，收复武汉有功，奉旨署湖北巡抚，赏戴花翎，又恐家人头脑发烧，赶快提醒四位老弟：诸弟在家，总宜教子侄守勤敬。吾在外既有权势，则家中子侄最易流于骄，流于佚。二字皆败家之道也。万望诸弟刻刻留心，勿使后辈近于此二字，至要至要。
咸丰八年，在江西建昌行营时，又函促家中子侄读书，种菜，养鱼，喂猪。规定后辈诸儿须走路，不可坐轿骑马，诸女莫太懒，宜学烧茶煮菜。
咸丰十年，奉旨署两江总督兼钦差大臣，功名到顶峰了，还在发愁：余家后辈子弟，全未见过艰苦模样，眼孔大，口气大，呼奴喝婢，习惯自然，骄傲之气入于膏肓而不自觉，吾深以为虑。
像他这样不近人情，悭头啬脑，吾蜀人所谓的老牛筋，可怕已极！
这家伙，不但严束家人，频撞警钟，而且狠抓九弟的活思想，及时做细致的思想工作（旁边有同志说，反革命的思想工作！我想也是）。
九弟曾国荃咸丰六年率湘军三千入江西援吉安，由此登上战争舞台，同三年前的胞兄一样，做定了革命死对头，而且最后埋葬了太平天国。
咸丰八年二月，国荃弟前线来信，诋上级长官为傀儡膻腥之辈，不乐意听彼辈的指挥。国藩兄复函批评，说此语已露出不耐烦之端倪，担忧将来恐不免于龃龉，提醒他勿忘了去年所赠箴言。两月后又去函，说顷接别人来信言弟名远震京师。下一句就敲戒尺了：盛名之下，其实难副！弟须慎之又慎！
同治元年二月，知悉国荃弟与同事关系紧张，又批评他只看见对方脸色凌厉，看不见自己的脸色同样凌厉。又举出他的来信常多讥讽之词，不平之语，并指出他的随员和仆从在外面颇有气焰，而他本人作何面目不言自喻。三月后又去函，责备他不太廉，指往年刮钱买田地一事，警告说：若一面建功立业，外享大名，一面求田问舍，内图厚实，二者皆有盈满之象，全无谦退之意，则断不能持久。此余所深信，而弟宜默默体验者也。不到一个月又去函，专谈听取批评，哪怕批评的不是事实，态度也得抑然，不得悍然，并提出有则改之，无则加勉八个字。这八个字后来被奉为革命队伍的金科玉律，我辈耳鼓膜都听起趼皮了，天哪，原来还是这家伙的语录！想起怪不自在！
这家伙，抑然了一辈子，毫无进取意识，常诵的格言是盛时常作衰时想，上场当念下场时，常求的境界是花未全开月未圆。
同治二年四月，知悉九弟升官，署了浙江巡抚，花似乎全开了，他怕，随即奏请将自身两江总督钦差大臣两顶帽子分出一顶给别人戴，将来遇有机缘，即便抽身引退。同治三年七月，打下南京城，灭了太平军。两顶帽子之上又封侯爵，他倒弥增歉悚起来。两年后，他五十五岁，上疏请求解除本兼各职，注销爵位，仅以退休人员身份留营维系军心。同时函训长子曾纪泽（此人后来成了能干的外交大臣）：读书乃寒士本色，切不可有官家风味！次年函达太太欧阳氏：居官不过偶然之事，居家乃是长久之计。
得失荣辱看淡了，打起仗来心不纷，特别可怕可恶！
这家伙，体孔孟思想，用禹墨精神，操儒学以办实事，玩《庄子》以寄闲情，由封建文化培养见识，从传统道德汲取力量。也许厉害就厉害在这里吧？三十七岁跳升内阁学士，该享受绿呢车了，仍坐蓝呢车，补礼部侍郎缺，仍坐蓝不换，其慎可知。军务虽忙，凡奏折、书信、批禀，均须亲手为之，每日仍看书数十页，其勤可知。两江总督卸任，工资尚结余二万两银，其俭可知。遗嘱不许出版文集，其谦可知。不但蒋介石标榜过他，据《曾国藩家书·重印序言》说，青年毛泽东一九一七年也说过吾于近人，独服曾文正。啊，这就更不得了啦！