书读不下去就回家
　　
　　文 / 陈可
　　
　　打电话回家
　　
　　老妈说：你爸老年痴呆了，早上在家发神经，赖在床上不起来，对着天花板叫‘可可’，然后学你的声音回应‘干吗哦干吗哦？有话快说哪！’
　　
　　在嘈杂的路上，举着手机，心头有些发酸。
　　
　　大一时经常忘记打电话回家，打电话也大多是打给老妈，爸爸就会像个孩子一样发脾气：干吗不给我打电话？打老妈的手机不要钱嘛！我敷衍道。下次给你报销！他就这样说。
　　
　　我理解不了他们的期盼。因为每一次打电话，其实也说不了什么，最多是嘱咐我吃饱穿暖，好好学习。姑妈说得好，给在远方念书的孩子打电话，就是你问他：吃得好吧？穿得暖吧？睡得香吧？一切都还顺利吧？然后等着他回你两个字：都好。
　　
　　这就是爸妈。
　　
　　反正你吃得也不多
　　
　　爸妈有时候会问，最近哪一门考试考得怎么样，我就说：考得乱七八糟的。对于成绩，总不能给父母太多的期待。如果一开始就显出一副失魂落魄的样子，喃喃考砸了，考砸了，他们就会想方设法安慰你、鼓励你，等最后拿到成绩单说：哟，也没有那么糟嘛！若是一考完就回家说考得可好了，他们就会批评你、打击你：成绩还没出来呢，尾巴就翘到天上去了。
　　
　　然后他们就会安慰我以你的智商能考成这样也不错了。考零分也没关系啦，身体最要紧哦！你不会真考了零分了吧？
　　
　　虽然他们好像从来没有个正经，可是那一次数学分析我真的学得很烦躁的时候，他们竟然主动打电话来了。当时我很奇怪，我不记得我曾在电话里表现出什么沮丧或异样啊。或许我的一切，本来都是瞒不过他们的。
　　
　　他们说：听说科大的数学分析挺难的，很多同学都学得很辛苦。他们说：我去问了别的家长，他们的孩子说XXX书比较好懂，你要不要买来看一下？他们说：书什么的要是读不下去就回家，虽然爸爸妈妈钱赚得也不多，一个你我们还是养得起的。说完又补充道：反正你吃得也不多。
　　
　　我知道他们是认真的。他们用轻巧的语气说出来的，是一个承诺。告诉我不管什么时候，不管我走了多远，永远有一个地方，有一间小屋子，有一张铺好的床，有一张摆满了我喜欢的饭菜和三套碗筷的桌子，有两个人，笑着等我回去。那个地方，叫家。
　　
　　长大的我们，老去的父母
　　
　　不可避免的是，随着我们慢慢长大，我们会觉得他们离我们的世界越来越远。
　　
　　小学五年级时，我有一次喊老爸帮我做竞赛题，自己回屋写作业去了，过了半小时想起来去看他做出来没有，结果发现他躺在床上呼呼大睡。我当场就掀了他的被子，不过很快我就想明白了，我学的东西，我爸或许已经不懂了。并不是我太迟钝，只是，在那之前，爸爸从来是无所不知的。
　　
　　于是我渐渐学会了自立，渐渐学会了把一切藏在自己心底，渐渐学会了一句话你们不懂。
　　
　　我是个不安分的人，从来不会在原地逗留太久，父母不会阻拦我，也不会抱怨我，他们只是在不远处，默默地追随我的脚步。
　　
　　高三时，我说我大学想读心理学的时候，他们不无担忧地说：以后你要怎么挣钱呢？我就说：你们不懂。我就跟他们说我的理解，说心理学的前景，说我的计划。指点江山了半天，他们也不吭声，只是第二天饭桌上，妈妈突然问我：你是想去北师大还是浙大呢？好像那两所学校的心理学比较好。
　　
　　不能把他们描摹得太完美，不然他们也得把尾巴翘到天上去了。
　　
　　这里还要说到他们生命中最感兴趣的事，就是打击我、讽刺我、挖苦我。比如在光棍节打个电话来今天是光棍节！你不会还是赤条条的一根光棍吧？哦，那你也别太伤心了。比如在我抱怨别的家长都夸他们的孩子聪明，你们从来都不夸我的时候想夸的啊，每天都想从你身上找个优点夸夸，不过找了很久，就是没找着。像你这样一个优点都没有的人，也很难得的哦。
　　
　　可是，虽然天天网络词汇挂嘴边，还穿印着卡通图案的衣服，爸妈还是越来越老了。就像这次回去，我在拨老妈的头发的时候看到了好几根白发，然而在此之前，她是深以自己到了这个年龄还没有白发而自豪的。
　　
　　其实农村有很多这样的老人，他们的子女进城打工去了，孙子孙女进城读书去了，留下他们守着空荡荡的房间和一亩半顷的田。他们其实是很希望也很需要有个人能够听他们说说话的。我就想不通为什么三下乡老要去做什么调研，就不能只是陪那些留守老人们聊聊天吗？
　　
　　我当时进乡时第一户去的是一个敬老院。院子里有一个老妇，拄着拐杖，走路很艰难。我上去扶住她，问了她几句话，她不懂，她回了我几句，我也不懂。后来我们去请工作人员配合我们做调查的时候，她安静地走进来，坐在对面。我们语言不通，我就坐在那儿冲她笑，她便也冲我笑。阳光从窗口斜斜地照进来，顷刻之间，我觉得世界就这么美好。村子里的那些老人，他们的子女没办法与他们团聚，是迫于生计；我们无法时时与父母在一起，是为了求学。这些本都是太正常、也太无奈的事，然而有时候我觉得随着全球化的进程，我们的关系也在被西化。在我的很多同学看来，父母的生活是父母的生活，我们的生活是我们的生活，即使其中有些交集，也是微不足道的，我们传统中那种两代人之间的牵绊渐渐变得淡薄。
　　
　　我听说有学生家长来学校见孩子，孩子说学业太忙不肯见面，甚至还发脾气说都叫你别来了偏要来。也听说有家长来见孩子，孩子说学业太忙不肯见面，家长就径自进了宿舍楼，结果到门口发现，孩子在寝室里看电影。当然，道听途说，不足为据。然而当我听到这些故事却并不觉得它们是假的，这就让我觉得可悲了。
　　
　　我无权去评判别人的生活，我只是在想，假如现在我要把我的父母拒之门外，以后有一天，当他们老了，也拉着我的手反复说：可可你小时候可可你小时候
　　
　　我会是什么样的心情。
　　
　　所以现在，我只希望好好学习，好好生活，虽然有很多人可以优哉游哉地过他们的大学生活，虽然有人说女生何必那么功利那么拼命。虽然你们总说你只要能够过好自己的生活就可以了家里的事情你不用顾虑。
　　
　　不只是为了自己。我也希望早一天能有能力对你们说：爸，妈，工作不想干了就回家，你们两个我还是养得起的。
　　
　　（摘自《大学生》）