董桥："咖啡或茶"

　　草成这样一段文字：

　　晚上九点五十分。中环一家咖啡馆的灯光和烛光并没有照进那些客人的脑子里。十几二十岁的年轻人脑中白天晚上都亮着好多种颜色的霓虹灯广告牌，比咖啡馆里的灯光烛光亮好几倍。三四十岁壮年人的头发都让香港伦敦纽约的证券交易所的电脑不停敲打，咖啡馆里的灯光烛光只隐约照出他们半秃的头。五六十岁以上的人不太多；脑中亮着儿时乡下夜归人手提的灯笼，半明，不灭。灯笼不够亮；他们看不见咖啡馆里的灯光烛光，只看见灯笼下青白青白的石板路。中环这家咖啡馆的咖啡泡不出当年欧美咖啡馆里的灵感。

　　写到这里停笔重读，发现整段句子是无端生出来的句子，只见感觉不见实事。赶紧不往下扯。灯光和烛光不是互光，当然"照不进客人的脑子里"。谁都看不到年轻人脑中的霓虹灯广告牌，到底又是哪一些行业的广告牌？三四十岁的人不是每一个都"半秃"；更不是每一位都买股票。写"灯笼"的五六十字想营造一点时间空间交叠的效果，不料陷进诗词的泥沼中，愈发不能自拔！

　　光写直觉感觉难切实际。近年连写小说都要做多年专题研究才能成书，况乎散文小品。周作人爱抄书不算错。知识爆炸，猎涉学问猎涉不完，偶得而录，也可补补别人的遗漏。要能加点自己的议论，更好。咖啡馆和咖啡学问并不小。公元八五○年阿拉伯牧羊人最先发现咖啡树。十六世纪下半叶咖啡盛行土耳其；一六一五年输进意大利。此后五十年中，法国人英国人开始喝咖啡，一六五0年英国第一家咖啡馆在牛津开业，叫"天使"，也许因为十六世纪阿拉伯诗人作诗吟咏情妇劝喝咖啡催情，诗人自夸(www.90yd.cn)喝了可以斗四十名骑士，拥五十位美女。其实未必。一六九五年巴黎医学院出报告，说男人常喝咖啡生殖力会减退；英、法女人担心得不得了。德国女人不理，大喝咖啡；巴哈于是谱大合唱曲笑那些妇人。至于当年欧美咖啡馆中边喝边聊，搞出法国革命、印象主义、颓废派、超现实主义、摇滚乐文化、存在主义、迷惘的一代，更是大文章的料子。咖啡馆里咖啡之外还有茶喝。茶也害人。中外论茶有褒有贬，研究起来资料不少，结论还是张大复《茶说》里那句话："天下之性，未有淫如茶者也。虽然，未有贞于茶者也。"吃英国早餐必有一道"咖啡或茶"任选一样，多少道出做人做文可有选择之乐、选择不多之苦。不如掷笔！