林海音：陈谷子、烂芝麻

　　如姐来了电话，她笑说：怎么，又写北平哪！陈谷子，烂芝麻全掏出来啦！连换洋取灯儿的都写呀！除了我，别人看吗？

　　我漫写北平，是因为多么想念她，写一写我对那地方的情感，情感发泄在格子稿纸上，苦思的心情就会好些。它不是写要负责的考据或掌故，因此我敢大胆的假设。比如我说花汉冲在煤市街，就有细心的读者给了我小心的求证，他画了一张地图，红蓝分明的指示给我说，花汉冲是在煤市街隔一条街的珠宝市，并且画了花汉冲的左邻谦祥益布店，右邻九华金店。如姐，谁说没有读者呢？不过读者并不是欣赏我的小文，而是借此也勾起他们的乡思罢了！

　　很巧的，我向一位老先生请教一些北平的事情时，他回信来说：早知道这些陈谷子、烂芝麻是有用的话，那咱们多带几本这一类的图书，该是多么好呢？

　　原来我所写的，数来数去，全是陈谷子、烂芝麻呀！但是我是多么喜欢这些呢！

　　陈谷子、烂芝麻，是北平人说话的形容语汇，比如闲话家常，提起早年旧事，最后总不免要说：唉！左不是陈谷子、烂芝麻！言其陈旧和琐碎。

　　真正北平味道的谈话，加人一些现成的形容语汇，非常合适和俏皮，这是北平话除了发音正确以外的一个特点，我最喜欢听。想象那形容的巧妙，真是可爱，这种形容语汇，很多是用歇后语说出来，但是像陈谷子、烂芝麻便是直接的形容语，不用歇后语的。

　　做事故意拖延迟滞，北平人用蹭棱子来形容，蹭是磨擦，棱是物之棱角。比如妈妈嘱咐孩子去做一件事，孩子不愿意去，却不明说，只是拖延，妈妈看出来了，就可以责备说：你倒是去不去？别在这儿尽跟我蹭棱子！

　　或者做事痛快的某甲对某乙说：要去咱们就痛痛快快儿的去，我可不喜欢蹭棱子！

　　听一个说话没有条理的人述说一件事的时候，他反复地说来说去时，便想起这句北平话：

　　车轱辘话来回的说。

　　轱辘是车轮。那车轮(www.90yd.cn)压来压去，地上显出重复的痕迹，一个人说话翻来覆去，不正是那个样子吗？但是它也运用在形容一个人在某甲和某乙间说一件事，口气反复不明。如：您瞧，他跟您那么说，跟我可这么说！反正车轱辘话，来回说吧！

　　负债很多的人，北平人喜欢这样形容：我该了一屁股两肋的债呀！

　　我每逢听到这样形容时，便想象那人债务缠身的痛苦和他焦急的样子。一屁股两肋，不知会说俏皮话儿的北平人是怎么琢磨出来的，而为什么这样形容时，就会使人想到债务之多呢？

　　1961年11月14日