女人啊，你的柜子里总有那么一件衣服吧。

　　去年冬日，它挂在橱窗，你路过，驻足，惊艳，然后义无反顾地冲进去，试着占有它。一丝不苟妆容的导购站在你旁边，像女王的侍女般赞美你，颂扬你，“经典，可以穿好几年，永远不会过时”，这件衣服简直为你而生。看着镜子里自己的脸在那件衣服的衬托之下，萝莉那般娇俏，御姐更显贵气，你根本无法“控计你计几”，不得了，买买买。

　　第二年，你打开衣柜把它拎出来穿上，横看竖看——是我胖了？是我瘦了？是光线不好？是干洗过一次变形了？怎么萝莉看起来那么老气，御姐看起来如此颓废？是因为利用率不高？湿冷天气里的南方佬，当时是为什么脑子进水，要买一件没扣子没腰带，晴天穿热凄风里穿灌风的敞开款？

　　都不是——你敢不敢承认，是因为时光过去了，它的款式，你不喜欢了。

　　不喜欢了，就不喜欢了。没有理由，不需要原因。

　　山川河流，都不会是昨日模样。日月星辰，每天也不会呆在分毫不差的同一方向。

　　这世间，唯一不变的是变化，不止衣物，人心如是。

　　02

　　半个月前，女友夜半致电，说想分手。我说你男朋友挺好的啊，为什么要分手？她说：“我也不知道，就是感觉大家三观不太合了。”我说要不调整下心态你再试试？

　　昨日，她说，还是分了：“试过，没辙。”更可怕的是她发现自己开始挑剔他了，他下班晚回家是错，他失手打翻餐厅里的玻璃杯她觉得很丢脸起身就走，她宁愿在街头游荡不愿意回家——果然应了那句话：“当你不爱一个人了，他坐着是错，站着是错，呼吸也是错。”

　　这几个月来，他用尽心力讨好她，嘴里不说，但仍看出疲惫不堪；她控制洪荒之力，尽量不要让自己继续展现人性最恶劣那面。

　　他们开始时很梦幻，人人都说天作之合，但是合不合，终于只有双方当事人自己知晓，一个人爱着，另外一个人不爱了，痛苦的未必全然是那个爱着的。

　　因爱情这回事，最甜蜜的是你不止爱他，你亦爱着那个在他面前的自己；最痛苦的也是，你不再爱他，也讨厌那个在他面前so bitch的自己。

　　衣服没坏，就是没感觉了所以不喜欢了。人也没坏，就是时间过去，努力过，彼此都不合适了。

　　留着，不喜欢了；丢了，舍不得——如何是好？

　　“我还是主动提了分手。是因为不想坏死，争吵到彼此青面獠牙，老死不相往来，想起来都是恨。”

　　03

　　很多时候，我们不敢承认自己对某样物品，某个人，没感觉了。因为在这个国度从小受到的教育就是，你要珍惜一切，为自己的选择负责。

　　于是，买错的东西，爱错的人，即便占着柜子，你也不能放手，还要一遍遍求答案：为什么呢，为什么就是不喜欢了呢。

　　有时候你负人，有时人负你，如我后台收到的那姑娘留言：没有感觉了，他也不提分手，你能告诉我这是为什么？

　　我狠心说了一句：他还没有找到那个能诱得他连夜出逃的下家。

　　她半天没有说话，后来说：“好像还是不甘心啊。也不是相见似仇人，也没有拔刀相见，就这么默默送他离开？”

　　看，这就是女人，世间从来如此，男人从来不会主动说分手，拖；女人从来不敢主动说分手，等。对于“关系”终结，太多人不敢主动告别，终于总要一个人拿刀架在另一个人的脖子上才能了了分手。

　　又或者，等到天荒地老，终于满目疮痍，才承认自己早已是“虽说分手在今天，死心已在万年前。”

　　一个是不敢背骂名，一个是不敢承受主动挥刀的痛。

　　选择主动结束的人更需要勇气，有没有想过，放弃也是一种负责。

　　对自己负责，对别人负责，与其，留衣服在你的柜子里发霉，人在彼此的冷漠里哭泣，与其要走到真正坏死的那一步，两相怨恨，不如在尚体面的时候，给彼此都留下几分薄面和美好记忆。

　　所以，女人，你主动离开可否？

　　人心肉长，都是善男信女，不忍让他做自家碗柜里的剩饭粒子，不如送去别人家做餐桌上的白玫瑰。情爱排列，缘分组合，都随天定。

　　04

　　木心说：好的爱情到最后，都是智慧和情怀。

　　我想，一个人此生体面，也无非是看懂那些“人喜”和“物哀”，“广厦将倾”之前的风雨欲来，安安静静送走人生每一个相逢与遇见。

　　那个主动说了分手的女生说，她前男友真的是个好人，只是他们也真的不合适。后来，眼见着他找了个圆脸可爱的女生，结婚生子，说真的，打心眼里为他高兴。

　　因为，这年头上演撕逼大戏多么容易，多少明星在人前完全不顾情分，难得是王菲和李亚鹏那样，彼此再见能是朋友有多难。那是一种来自人心深处的善意——其实，不吵架的时候，我们都是挺可爱的人。

　　人生最重要的是体面好看，爱情也好，衣服也罢，不悔恨自己，不归责别人。如果有一天分开了，请记得我们曾经相爱过。