我们宿舍有两个猛男，马志超和马勇。为了区别，年纪大的那个叫老马。马志超就是老马，后来我们都为给他取了这么个名字而负疚，老马，想想都是一幅夕阳西下，断肠人在天涯的凄凉画面。马勇就是我。
　　老马是我的好朋友，开学时军训，我们都没钱买服装，最后后勤处随便找了两件衣服给我们，我的那套太小，穿上去要小心别把屁股绷开，老马的衣服又太大，穿上去像个唱京戏的。军训时的一次汇演，我们俩像预谋过一样，在向右转的口令下一起向左转，被大家笑死了，在笑声中我看见一张温和的脸，本来无所谓的我，因为这双温和的眼睛脸涨得通红。后来我才知道，她是著名的校花，名叫张岩。
　　从此我和老马名噪一时。
　　我们的家里都很穷，吃不起一般的炒菜，午饭只要一毛钱的凉菜。我们最怕就是晚上回宿舍，楼门口的小贩在卖烤鸡蛋，那股香气让我们胃如刀绞。这还不够，宿舍里总能见到几个吃消夜的同学。满楼飘香，这对于一天只吃一顿饭的我们，只求立刻躺下，尽快睡觉。可是一到熄灯，我们肚子里的声音几乎响彻男生宿舍楼。
　　所以我根本不知道老马哪里来的精力，他居然堕入情网。
　　虽然我们都很穷，但是我却不像他那么不自量力，或者说，理想主义。比如我，我只想着拿每年一度的一等奖学金，而老马，他居然爱上了张岩。

　　残月斜照女生宿舍楼

　　张岩对人很温和。有一次我们到女生楼批发方便面，被看楼大爷发现，非得没收，当时就是张岩，在她的力保下，我们全身而退。可是老马从此一发不可收拾，他开始发动猛烈攻势，最惨烈的一次是，他决定在暑假上火车买站票到张岩的家乡广州去打工，他睡在铺上兴致勃勃地向我描绘“他乡遇故知”的景象！肚子叫得跟捶鼓一样。
　　开学的时候，老马果然跟校花一起回来了，他是被校花在广州火车站的盲流队伍里捡回来的。当派出所通过老马提供的惟一线索找到张岩时，被火车站盗窃团伙洗劫一空的老马已经彻底成了一个肮脏的乞丐。
　　校花招待了他一碗阳春面。
　　为了表示感激，老马在张岩生日那天，举债买了一个简陋的八音盒，站在女生楼下等着张岩。结果，他等来了一辆凌志。车上下来的正是我们学校有名的富家公子李优杰，他的父亲开的那家物流公司，是我毕业后向往的圣地。你看，命运就摆在这里，人家不用英语六级，不用这样那样的学历和证书，他已经站在了俯视你的高度，看着你为了未知的未来死死挣扎。偏偏老马，他还要冲上去，把20元钱的八音盒送给张岩。张岩走后，李优杰不知道和老马说了什么，那晚老马破天荒买了一瓶啤酒，把睡梦中的我叫醒。我们来到楼顶，月已西斜，白杨树在风中呼啦作响。我问他出了什么事，他望着对面漆黑的女生楼，只是默默地喝酒，直到离开，老马什么都没跟我说。

　　杨树叶翻舞在宿舍楼顶

　　老马始终没有告诉我李优杰到底跟他说了些什么，但是从此，他性情大变，有时上着课就径直走了出去。
　　而这些正好被张岩看在眼里，她身边的李优杰冷笑着说：“怪人！”气极的老马冲上去和他厮打。自从老马爱上张岩，他就陷入这无止境的搏斗，有时候睡梦中，我都听见从他喉咙里发出的撕裂的叫声。可是，食不果腹的老马，他能是谁的对手。
　　送老马到医院后的那个周末，我们班在楼顶举办了一场露天舞会，毫无疑问，张岩和李优杰成了最耀眼的舞会明星。其时月凉如水，大家都喝得烂醉，杨树叶在风中翻舞，我在想老马和我在楼顶喝酒的日子。老马，他是一个悲剧人物，他让我悲哀，让我意识到穷人做梦最可能的下场；他让我想摆脱，摆脱贫穷，摆脱有关他的记忆。可越是想摆脱，我心里却越如刀绞。
　　在老马的恋爱里，我和所有冷笑的旁观者有什么两样？
　　我找到李优杰，问他：“那天晚上你跟老马说了什么？”
　　喝高的李优杰笑笑说：“没什么，我只是告诉他那天晚上我们去了多少地方，花了多少钱，我给张岩买了多少礼物。我告诉他，我和他就是100∶1的关系。”

　　结束在宿舍楼的出口

　　2005年6月的夜晚，有点炎热的风吹在我裸露的胳膊上，李优杰的话像硕大的雨点砸在我燥热的心里，因为句句简洁真实，有了冰刀一样的杀伤力。我虚弱而又亢奋地望了他一眼。李优杰醉了，醉得不轻。不等他话说完，我一个大背胯把他摔到了围栏边，他呻吟着从地上爬起来，红着眼扑向我，我再次把他重重地撂在地上。他趴在地上拼命呕吐，快把胆汁吐出来了。
　　四下里忽然一片寂静，大家都呆呆地看着我。我看看被他手中的玻璃杯剐破的手指，一刹那心如死水，我也醉了，我向着出口走去。
　　没走多远，我听到有人叫我。是张岩。
　　喉咙一阵发紧，我僵硬地跟着她的步子，默默地走了好远。
　　张岩说：“你和李优杰是一样的人。用自己的优势来欺负别人，你们做的是一样的事情。”
　　我转过身，冷冷地说：“这不关你的事。”
　　张岩冷笑：“老马、李优杰和你中间，我最瞧不起你。他们起码还有勇气表白，可是你呢？马勇，我知道你喜欢我，从军训的时候你看我的眼神我就知道了。马勇，你因为穷，断绝我们的交往，你拒绝我的帮助！你从来不敢抬眼看我！你明知道我喜欢你，可你对我所做的一切视而不见！我瞧不起你！”
　　我没有回头。直到听不见身后的哭声，直到身体完全隐没在黑暗里。
　　张岩，爱情如此奢侈。难道你看不出来，我贫穷到心力交瘁，没有了爱的能力？我的勇气都用在了赢取能力的奋斗里了，我没有力气再承受你的爱。如果我还有一点闲心，我要想着如何为我10岁的弟弟继续学业。张岩，穷人可以没有爱，但绝不能糊涂。我不是老马，我自认是个聪明的穷人，所以我不回头。
　　所以我快步离开，就像《圣经》里的神喻一样，不要回头，否则将变成石像。