1.

结婚两年零三个月，小静改变许多，那变化悄无声息，她自己也毫无察觉。

直到有一天傍晚，她絮絮叨叨地计算菜价油钱，顺带着分析金融股市，随后又明目张胆地白了丈夫小李一眼，“就你挣的那点钱，够干什么？”

小李抬了抬眼皮，也没说什么。

唠叨完的小静把湿漉漉的拖把拎过来，一边卖力拖地，一边恶狠狠地开启控诉模式，对老公的闲逸悠然火冒三丈。

面子上挂不住的丈夫终于皱了皱眉，不咸不淡地吐出一句：

“你越来越像你妈了。”

小静一愣，然后一惊。

她的妈妈是个典型的市井妇人，斤斤计较、一肚子的小算盘，常常被父亲奚落为“只见小聪明没有大智慧。”

她对那样的市侩庸俗深恶痛绝，拼了命要逃离父母的阶层和环境。

所以她用功读书勤奋工作，刻意地按照新时代女性标准来要求自己。想不到的是，一场婚姻就能把人打回原型，那些所谓的涵养素质都不见踪影。

小静独坐在书房里，盯着满书架的唐诗宋词发呆，一点点回忆自己的暴跳如雷和撒泼打滚，只觉得生活太触目惊心，岁月静好一不小心就过成了遍地鸡毛。

婚姻也着实不易，好好的如花美眷，转眼便零落成泥碾作尘。她从丈夫的眼睛里看到了厌恶，心下忿然，气咻咻拿过手机找到闺蜜的微信，一长段血泪交织的控诉片刻成文。

可按下发送键之前，她又猛然从字里行间瞥见许多尖酸刻薄。从前她写诗写散文，现在，她用满腹才华来斥责最亲近之人。

像个怨妇，也像个泼妇，实在面目可憎。

连她自己都嫌弃。

2.

嫌弃自己的已婚女人又何止小静一个？

我亲眼目睹了一个青春美少女向中年大妈的转变。

十多年前她第一次上门，穿着白色连衣裙，一头顺直黑发，说话也轻声细语。

家里的七大姑八大姨围着她问，个个嗓门粗大双手挥舞，腹部的赘肉也跟着此起彼伏。

她只是泯着嘴微微地笑，脸上的羞涩与憧憬拼出一张未婚妻的脸。

还是个好奇小朋友的我，有事没事总爱围着她转。她笑得特别温柔，身上还有若隐若现的香味，坐在那群叽叽喳喳的女眷里，仿佛鹤立鸡群。

那会儿她还是邻居家未过门的儿媳妇，浑身上下都是待嫁新娘的幸福娇羞。半年后也真的嫁过来了，穿着一身喜庆的嫁衣，高跟鞋踩过了一地的红纸屑。

婚后第一年，常见小两口牵着手上街，恩爱秀得趾高气昂。

第二年，她挺起了大肚子，头发松垮垮地挽起，渐渐有些不修边幅。

第三年，她抱着娃娃，衣襟上永远有未干的奶渍，身材已略显臃肿，神情也开始憔悴。

慢慢的，争吵声和哭泣声都被夜风吹了过来，那种扯着嗓子的哭喊，凌厉而尖刻，像是什么珍贵东西被撕碎了一样，带着绝望和不甘。

再后来，她长胖不少，眼角有了细纹，连衣裙再也不穿，取而代之的是一身宽松的运动服，灰色的，看上去很沉闷。

像一朵鲜花的凋谢。

疲惫和焦虑都明明白白写在了脸上。一张未婚妻的脸，渐渐在风吹雨打里现出妇人模样。

可似乎大家都是这么过来的，绿叶成荫子满枝，娇艳欲滴都沉入旧时光。偶尔照照镜子，只怕连自己都看不得那副臃肿邋遢的大妈样。

想来真心酸，可这的确是世间大部分女子的必经路程。

3.

据说，许多女人结婚后就不可爱了，就连女侠黄蓉都无法免俗。

五六岁的时候，我第一次看到《神雕侠侣》，电视剧里的黄蓉略显沧桑，举手投足间充满了中年妇女式的护短和教条，与小龙女的玉洁冰清相形见绌。这是我对黄蓉的第一印象。

后来又看了《射雕英雄传》，这才发现穿着白衫戴着金环的少女黄蓉娇俏可人，其玉雪聪明与小龙女不分伯仲。

那时还不懂，一个女人走过的为人妻为人母之路，会在身体和心灵留下怎样的烙印。

金庸先生的一支妙笔惯写刀光剑影，但也描绘黄蓉洗手作羹汤，为女婿的前程操碎心，还得抽空开解劝慰情窦初开的小女儿。

人前，她是千万人敬仰的女侠，人后一样被家庭琐事缠身，再加上江湖纷争不断，小姑娘时代的无忧无虑和天真单纯势必一去不复返。

而现实世界里的普通女人，几乎无时不在为柴米油盐操劳、为工作焦虑、为琐事担忧，即使没有出轨劈腿和家庭暴力，身心也难免受到摧残。渐渐的，嗓音粗了、性情粗了、腰也粗了……

重压之下，必有泼妇。

事实上，结婚对女人来说，犹如仙女跌落凡尘。

亦舒在《我的前半生》里这样描述一位妻子，“这女人走过我身边的时候，隐隐可闻到一阵油腻气，那种长年累月泡在厨房中煮三顿饭的结局，跳到黄河也洗不清。”

看得人满腹心酸，世间多的是下班后匆忙赶往菜市场的女人，厨房里的烟熏火燎日复一日，渐渐把少女时代的灵气都消磨殆尽。

身子沉了，心事也重了，再也无法飞升成仙。

4.

张爱玲早就看透了个中真相，她说：

娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

你看，再明媚灿烂的少女时光，都会轻易被生活的尘埃覆盖。

做妻子，多少是要委屈的。

看过一个故事，有个已婚男人看到自己的老板养了情人，回了家，便绘声绘色地说给妻子听，言语间，尽是对年轻女孩唇红齿白风情万种的艳羡。

妻子回答说：如果我不必和你一起养家，不必做家务看孩子照顾老人，你再给我个万八千的，有趣体贴我也做得到，而且能比她做得更好。

这才是婚姻的另一种残酷真相：

已婚女人的身份像套在头上的枷锁，在我们尽心尽力做妻子时，红玫瑰已在沦为蚊子血的路上，白玫瑰也不知不觉地化作饭黏子。

远远看一眼，便觉得面目可憎心生凄惶。

就连心系天下女儿的贾宝玉都说：

女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。分明一个人，怎么变出三样来？

一个人的三种模样里，藏着生活的百般刁难、男人的缺位失责、女人的自我放逐。

小时候以为结婚是享福，现在才明白它是痴男怨女的红尘历劫。

柴米油盐里打滚，其实也无异于刀山火海翻腾，需要源源不断的智慧与耐力加持，才有可能修来此生的圆满美好。

可即便如此，也永远有仙女从云层里探出头来，窥视着人间烟火里的热闹繁华，想象着夫妻恩爱里的苦中有甜。

爱情的美好之处，或许就在于看透人间烟火，依旧愿与你尘世蹉跎。因为结婚会后悔三年，但不结婚，要后悔一辈子。

惟愿婚姻里的男男女女都时时自省，把越来越讨厌的自己及时拉回来。

要知道，饭黏子可以加上各种调料，做成寿司、炒成香喷喷的鸡蛋饭。蚊子血旁边也能加上一两笔，画成嫣然红梅，妩媚动人，摇曳生姿。

作为女人，请你永不放弃对外貌身材的管理，懂得给自己放假；也希望你始终胸怀山川湖海，不囿于厨房与家庭的方寸之“碍”。