10岁

　　父亲是那种沉默寡言的男人，除非喝了酒。

　　她记得，她是从10岁那年开始恨父亲的。那年，父亲喝多了酒，狠狠地打母亲，她和弟弟在一边看着，幼小的心里，细细密密地织满了仇恨，到身体的每一个毛孔。

　　父亲在村里，是村委会主任，在普通的老百姓眼里，大大小小也算是个官了。但在她眼里不是，她看很多书，知道有上一级的领导，知道有比父亲大得多的官。所以，她看不上父亲在村里的举止，别人一点儿小事，他就拿架子，说，啊，这是个原则问题，这是个党性问题。

　　她在日记里写道：我的父亲是什么也不懂的村委主任，我恨他。

　　父亲喜酒，而喝了酒之后的父亲，常常和村里人坐在一起，红着眼睛猜拳。她看不懂，但有一点她知道，这是一种很令人讨厌的活动，每一次，父亲的脸都由白转红。

　　她想，长大后，自己绝对不会做父亲那样的人。

　　所以，幼小的她便学会了顶嘴，学会了将父亲的话反证，学会了伶牙俐齿地还击。久而久之，形成习惯，父亲每当说是，她便想尽理由说不，说到父亲无言，彼时，他会狠狠地瞪她，说，看我打你。她会倔强地抬起头，看他的眼神，但总是在三四秒钟败下来，那眼神里面，有她看不透的东西，也有一种令人可怕的权威。

　　邻居对父亲说，你这个闺女厉害，从小就这么会讲理。父亲恨恨地说，不成材的东西，就会顶嘴。

　　她暗暗听到，更觉难过，也更恨他。

　　18岁

　　她在城里的高中上学，一个星期或两个星期回家一次。她还经常借口学习忙，不回家，除非没生活费了，去家里拿一次，但她都是张口向母亲要。对于父亲，她很少说话。父亲也很少为了一件事而说她了。如果母亲不在家，她就借口出去，到同学家里，避免和父亲单独在一起。

　　有时候，父亲到城里来公干，也会到她学校里看看她。在传达室那里等着，半天的工夫，总是能与传达室的那个看门老头聊得火热。她慢慢从教室出来，走到那里，淡淡说一句，来了，爹。

　　父亲会回过头来看看她，眼睛里没有亲切，只是平平的。哦。答一句，回过头来继续给老头聊点儿话尾。完了之后才转过身来对她说，你妈说，让我来看看你，一切都好吧。

　　到底是自己的母亲，母女连心，父亲这次来，可是母亲千叮嘱万叮嘱才来一次的吧。她想起母亲，她每一次回家的时候，都在自家的门口张望她来的方向，心下一酸，眼睛有些湿。

　　这时，她看到父亲的眼睛紧盯着自己，接着又低下头，说了句，哦，那你就好好地学习。父亲的话还是简单，他心里是没有这个女儿的，她想。看他蹬上车子，然后热情地同老头儿打招呼，看她一眼，就转身而去。

　　有时，父亲会带点儿钱给她，说是母亲让带给她的。她更感激母亲。她在日记里写，父亲有点儿虚伪，像是年月垒起来的伪装。

　　接到录取通知书的那天，她拿给母亲看，母亲激动得将手擦了又擦，又将通知书拿给父亲看。她注意到父亲脸上的变化，这对于他来说，或许是一种成功的标志，起码，值得他拿去炫耀一次。隐隐觉得，父亲的嘴角有点儿抖，说了句，真是的。

　　她不明白父亲话里的意思，接下来的几天里，父亲将乡亲们聚在一起请客，邻居又说，你看，你这闺女真有本事。她期待着父亲能说几句夸她的话，但是他只是笑了两声。她有点儿失望。

　　走的时候，父亲送她到城里坐车。临上车时，他对她说，上车别多说话，到地方后马上打电话过来，你娘想你。

　　她狠狠地咬唇，女儿是娘的心头肉，怎么能不想呢?

　　27岁

　　大学毕业后，她留在省城，在一家小公司上班。男朋友是另一个城市的，大学同学。

　　她结婚时，父亲坚持要男方从家里娶亲，她有点儿生气。男朋友的家里并非权贵，要找车，还要跑近二百公里的路程，她试着与父亲商量，但却一点儿商量的余地也没有。父亲是保守的，相信一贯的传统，女儿家，就要从家里出嫁。

　　她说不通父亲，只好与男友商议，男方家里倒也爽快，男友说，只不过是多花些钱罢了。

　　成亲那天，她一早就听到父亲起床，接待乡里乡亲的。她一个人躲在屋里，有村里以前的小姐妹进来，笑着同她闹，喜气很快地在小房间里漫开来。等到她上车的时候，却看不到父亲，母亲将她送上了车，哭得泪人一样，上了车，她悄悄地问坐在车上的弟弟，咱爹呢?

　　弟弟的回答让她吃了一惊，他说，咱爹去屋后了，你出门的时候，我看他抹着眼泪走的。

　　她心里一酸，父亲从来没在她面前掉过泪。

　　乡里的规矩，新娘子上了车，是不准再下车的。她觉得难过，但却没下车。出村的时候，远远地，她看到屋后，父亲蹲在那里，身影很单薄，似乎是在抽烟，伸手在脸上抹一把，似乎在擦泪。她的心在那一瞬间有些疼，但很快，车子远行，将那个背影落得远了。

　　新婚的日子，很快乐。回家的日子，毕竟是少的。每一次往家里打电话，接电话的总是母亲。有时，母亲也将电话给父亲，说，孩子的电话，你也接一下。

　　父亲接过电话，两边往往都会有一两秒钟的沉默，这沉默是尴尬的。父亲总是会说那两句，工作还好吧，生活还好吧。她在这边说好，好，听着父亲越来越苍老的声音，她往往会觉得心酸。

　　闲下来的时候，她在日记里写，父亲老了，我长大了，还记得自己曾经恨过他，只是每一次看到他又多了白发的时候，忍不住便想着：哪一根是由于思念这个不在身边的女儿而变白的呢?

　　32岁

　　弟弟也上了大学。家里的田也少了，秋后，父亲打电话，说要到城里来一次，看看她和小外孙。

　　丈夫出差去了，她一个人在家。本来说好了，是上午的车，可是到了中午，父亲还没来。她将孩子放到邻居家，去车站接父亲。刚走到车站，听说一辆出租车撞倒了一个乡下人。她猛地惊呆，拼命地往出事地点跑过去，眼泪不由自主地涌出来，哭喊着跑到地方，远远地见围了一群人，她不顾一切挤开人群，出租车前，坐着一个乡下人，正在那里同司机讨价还价。

　　见她哭着挤进来，那司机和乡下人都怔了，她哭着哭着，便笑了起来。众人都看她笑话，说，这个女人，怎么了?她顾不得，挤出人群，正好看到了一边的父亲。

　　爹，你怎么了?没事吧你?她擦了擦脸上的泪说。

　　父亲笑得有些不好意思，举一举手里的礼品，说，转了一上午，想不起来买什么礼品，也不知道小外孙喜欢不喜欢。看着父亲手里大大小小的许多包，她又笑了，说，爹，你还用买什么礼物?心里酸酸的，看父亲有些拘谨地笑着，她忍不住想哭着抱抱他。

　　走到街上，没打的，阳光从身后照过来，是什么时候，父亲的腰身也变得佝偻起来，以前的他，可是很刚强的一个人呢。过马路时，父亲小心地躲着身边的车辆，但眼睛却看向她。口里说着，小心，你看你，走路怎么不看车呢。她说，城里人不怕车，就像乡下人不怕狗一样。

　　父亲也笑，眼角的纹在瞬间拧成了绳。

　　父亲看到小外孙，也像个孩子一样，将小外孙抱在怀里亲了又亲，说，姥爷最疼你，只疼你一个。那眼睛里的疼爱，像是要流溢出来一样。

　　她有些怔怔，往事如粉尘一样散开来，隐约在小时候，父亲也是这样将她抱在怀里，说疼她，用带胡子的嘴巴扎她小脸……她觉得心酸，想起以往的种种，想起母亲对她唠叨说父亲半夜起床，说是做的梦不好，非要母亲打电话给她，他自己，总不好意思打过来。母亲对她说，你爹想你，但总是要推到我身上。

　　泪当时就落下来了，她借口准备饭，跑到厨房去。在那里洗米，眼泪却停不下来。晚上，她在日记里写，从爱到爱的距离，是忽然间的发现，是自己的父亲，还有那从不说出口的关怀。