秋天的夜，凉风习习，星光点点，树影婆娑。这样的夜晚，总会有许多的往事涌上心头。潮水般一浪一浪的走来，让你难以入眠。

　　二十岁的时候，还是个毛头少年，不经世事。满腹的诗情，满脑的梦。那时真是‘那时不识愁滋味，为赋新词强说愁’，什么痛苦啊、忧伤啊、心在滴血啊等等词语总是挂在嘴边。也许那时真的很寂寞，真的好想找一位朋友，找一位知己，诉说自己，表现自己。有一个词可以概括这种心理‘青春期’。

　　不久这样的机会来了。一首随意的小诗在中央人民广播电台播出，朋友来了。来自全国各地的书信以每天百封的速度邮寄过来，后来统计共有两千多封。有的要交友，有的要交流，有的要拜师，甚至有的要征婚。太乱了，我不知所措，不知那什么来应对。我没有精力让每一个人都成为我的朋友，后来有选择的做了一些回信。

　　书来信往，海阔天空，信口开河，不亦乐乎。不觉中，少了许多寂寞和孤单。人渐渐长大，要做的事也越多，书信少了，信友也就渐渐少了。后来，剩下了她，一个姓佟的女孩。佟比我小两岁，是个小女孩儿。那时她正在县城学美发，也许我们真的很投缘，书信中我们畅所欲言，人生，事业，过去，未来，无所不谈。她也喜欢诗，有时我们就以诗对话，生命中的梦想与浪漫尽在其中，那时她叫我大哥。

　　我们书来信往，转眼已年过去了，相互间的了解越来越多，理解也越来越深。有一天我说，我们见见吧，她说，她也想。记得那是一个冬天，刚刚下过一层薄薄的雪，在树林边，我见到了她。见到了她的美丽，和至今都飘荡在我记忆中的一头美丽的长发。她笑了，她依然叫我大哥。没有过多的言语，我们就在雪地慢慢的走着，走着，身后留下一排我们的脚印，夕阳西下，我说再见吧，她也说，再见。

　　后来，我们交换了照片，她把照片连同底版都寄给我，她说她的美丽只让我一个人看。她是一个忧伤的女孩，常常想一些悲观的事，她说她信佛，她说她佛缘深重，那个时候我不理解她的话究竟是什么意思，那个时候，她依然叫我一声大哥。

　　直到有一天，爸爸给我订了婚，父母之命，我不想违。可我想知道她的看法，于是，我写信给她。以前，我们从未谈过爱情，虽然，彼此的心中都有许多话想说，不久，她回信了，完全在我的预料之外，她说，她衷心的祝福我，我又给她写了几封信，都收不到她的回音。
　　一晃儿半年过去了，我忽然接到她的邮件，是一本精美的记事本，她还说她祝我们快乐幸福，她还说，她很早的时候就不想叫我大哥，她还说，忘了她吧。

　　后来，我結了婚，生了孩子。沉浸在婚姻的幸福当中。想起她的时候渐渐少了，她的身影在我的记忆渐渐模糊了。直到五年后的一天，我收到她的一封信，信中给我留下一个电话号。我打电话给她，我问她，现在过得好吗。她不会答，问我，你过得好吗。尔后，是短暂的沉默，尔后，是梗咽的哭啼，尔后，电话挂断。我木然了，这些年了，她还没有把我忘记。直到今天，我仍然找不到一个恰当的词语形容我那时的心情，那时我感觉我的心，碎了。

　　从那儿以后，我们再也没有连系过。也许我们都害怕伤害彼此，也害怕伤害彼此的家庭。但直到今天，我仍然不能忘记她。用许多词语可以描述我的这段经历，比如朦胧，初恋等等。现在想来，那是爱情吗，那是友情吗，也许都不是。可不管怎样，我都觉得不应该忘记她。因为，她是一个曾经喜欢过我的女人，一个曾经在我面前流过泪的女人。我们曾经真实的走过了一段青春的岁月。

　　秋天的夜，她走进我的梦中。我看到她的长发被风儿轻轻吹起，美丽依然。