男人已三十了，还没结婚。不是他条件不好长的不帅，而是一直没有找到一个让他心动让他爱恋的女人。
一日，男人去一家杂志社办事儿。在他等待主编的片刻，看到邻桌坐着一个看书的女孩儿。暖暖的阳光洒了她一身，侧着光他看到了她微微飘动的有些发黄的发梢，和她那张美丽极致的脸。那一刻，他明显感到自己的心剧烈地跳了又跳。他被女孩儿身上那股淡雅的气质和浓厚的书香气吸引住了。
和主编谈完事情要回去时，他红着脸要了那个女孩儿的电话号码。没多久他们就认识了，然后就慢慢熟悉了，之后就恋爱了。男人很幸福地想：上天真是眷恋我，赐予我这么一个温柔美丽的女孩儿。女孩儿也想，我真幸福呀，在茫茫人海中能有这么一个优秀的男人来爱我，但愿他爱我能象我爱他那样亘古不变。
两年后他们结婚了。婚后他们还象恋爱时那样手牵着手去看海去踏浪去看日出，也常常在月光下相互依偎着说着悄悄话。所有认识他们的人都说，真是幸福的一对儿。男人和女人也常常陶醉在彼此体贴入微而又浪漫的爱恋中。
也许他们的幸福让上天嫉恨了。一天，男人开车将妻子送到单位后在回家的路上，突然感到手脚麻木，一点力气也使不出来。迎面驰来一辆卡车，他用尽全身的力气才勉强错开。
男人将车停放在路边，大汗淋漓。休息了好大一会儿，手脚才慢慢的恢复了知觉。
之后的一段日子里，他常常这样，发作越来越频繁了。他瞒着妻子和同事来到医院，诊断结果让他震惊。医生说他得可能得了一种叫重症肌无力的病。他目瞪口呆，感到眼前一片黑暗。他知道那是一种绝症，小时候他的邻居得了这样一种病，倾家荡产跑遍了所有的地方也没能治好。他在医院的走廊里呆呆地坐了两个小时，直到妻子打电话找他，才意识到应该回家了。
他是个坚强的人，回到家后，镇静地对妻子说，我要出差了，明天就走。妻子知道他工作忙，在天上飞来飞去，一个月在家呆不了几天。她习惯了。于是她温柔细心地为他收拾好了一切。
晚上，男人搂着睡在肩膀上的妻子，深情地问她：“你知道女人最大的痛苦是什么吗？”“和所爱的人分开。”他听后心酸不已，又问：“那女人最大的幸福是什么呢？”“和自己所爱的人在一起快乐地生活。就象是这样躲在他怀里，天天枕着他的肩膀入睡。”男人听后，泪水悄无声息地流了出来。
过了一会儿，他又平静地问：“你知道一个男人最大的幸福和最大的痛苦是什么吗？”女人摇摇头，说不知道。男人慢慢地说“除了为国为民外，男人最大的幸福就是能让自己所爱的人幸福；最大的痛苦则是为了自己心爱人的幸福，不得不痛苦地离开她。”女人很迷惑，说我不知道什么是男人的幸福和痛苦，我只知道我爱你，我要你永远永远的爱我和我在一起。男人叹息一声说，爱一个人并不一定非要和她生活在一起。有时放开手，离开她更是一种爱。
第二天，男人吻别了妻子，上了飞机。从舷窗上看到妻子还站在风中向自己挥手，泪水便哗然而下。
一个月后，男人回来了，还领回一个漂亮端庄的女人。妻子一怔，说是你同事吧。男人望着她的惊慌的眼睛说，不是，是我的情人。妻子脸色苍白，眼里噙满了泪水。男人心软了，想说不是，不是，但又忍住了。只冷漠地说，我们离婚吧。
女人收拾了些衣服，离开了家。临出门时，她拿出一瓶新买的胃药，说，你有胃病，自己要想着吃药。男人忍着内心的伤痛，将脸扭向了别处。女人哭着说，想不到一个月前还口口声声地说爱我的男人，现在竟然变得这么冷酷无情了。
在女人摔门而去的时候，男人泪水滚滚而落，继而放声大哭。那个漂亮的女人递给他一个毛巾，说：“追上她，向她说明白，现在还来得及。”男人摇摇头。
三个月后，男人费力地在离婚协议书上签下了自己的名字。这时，他的病变得异常严重，每日都依赖药物维持。每次发作都让他痛不欲生。那个一直给他治病的漂亮女人劝他，这是何苦呢，瞒着自己的妻子，躲藏在这儿忍受着精神和肉体的痛苦。男人说：“与其她变卖所有的财产来徒劳地挽救我的性命，还不如让我在这儿静静地离去；与其她倾尽一生的深情来回忆肯定要离去的我，还不如让她早早断了这份痴情继续未来的生活。”
男人蜷缩在病床上，痛苦地呻吟着，喃喃地叫着妻子的名字。那个漂亮的女医生问男人还有什么心愿时，他说他很想见妻子一面。女医生让人去找他妻子时，她已离开了这个城市，去了一个谁也不知道的地方。
十年之后，女人又找到了一个爱自己和自己爱的男人，还生了一个可爱的孩子。她利用出差的机会又回到了这个让她铭心刻骨爱恨交织的城市。这次她要弄清楚当年她的丈夫为何能在一个月之内移情别恋残酷地离开她。这个疑问她也问了自己好多年。
她找到那个已不太漂亮但仍旧端庄的女医生。女医生没有吭声，将她带到一个芳草凄凄的墓地，指着一个墓碑说，他现在在这里。女医生告诉女人说，我只是这个医院的一个医生，负责治疗你丈夫的病情。你丈夫在住院之前已明白他的病是不治之症，所以他不愿为了给他治病而拖累你。更不愿你因为怀念他而耽误你今后的生活。所以在他的哀求下我做了你们家庭的“第三者”。
女人望着墓碑，泪水漱漱而下。她现在才明白，男人为何说：爱一个人并不一定非要和她生活在一起。有时放开手，离开她更是一种爱。