人世间有一种爱，它是用心传递的，这就是父爱。父爱不同于母爱，它具有极大的隐蔽性，是厚重而无言的爱，是震憾心灵的爱，要读懂它必须用心灵去感悟、去品味。
按照故乡的习俗，农历七月半与清明节一样，都是祭奠已故亲人的日子。而今，我远在他乡，不能亲临父母的坟前祭拜，只能于夜间在他们的遗像前，供奉一些食物，点燃香烛，寄去思念之情。
月光下，香烟缭绕，缓缓地飘向窗外往北而去，朦胧中，随着飘荡的烟雾，我似乎又回到了阔别已久的故乡。母亲依旧在厨房里忙碌，而菜地则成了父亲常去的地方，他在菜地忙活的身影，一直就是留在我心中最深刻的记忆。父亲中等身材，略瘦的国字脸上两道浓密而又乌黑的眉毛，睫毛里闪动着一双锐利而又有神的眼睛，给人是一份坚定和执着。这个与我没有任何血缘关系的父亲，虽然患有严重的职业病，但他用勤劳的双手，以及并不宽阔的双肩挑起家庭的重任，让妻儿老小在那个艰苦的岁月里，能够吃饱、穿暖，快乐幸福地生活。
在我的脑海里，关于亲生父亲的忆记，几乎没有一点印象，而父爱也自然成了一片空白。因为在我还是婴孩的时候，生父因患咽喉癌医治无效而撒手人寰，抛下了我与母亲。父亲走后，母亲带着我，靠那微薄的抚恤金艰难地生活了很多年后，为了使生活安定一些，母亲在媒人的劝说下，从众多的人选中挑了一人。不久，母亲带着我走进了另一个家，从此，继父就成了我的第二个父亲。在那个新家里，有两个哥哥和一个弟弟。父亲虽然比母亲小几岁，但是很疼她，由于母亲身体不好，除了做家务外，外边的活，父亲从来不让母亲插手。然而，一家六口，不论家务或是其他方面的事，都是挺让人操心的。
那时的父亲已患有严重的矽肺病，按煤矿规定，矽肺病达两级以上的矿工，就不用再下矿工作了，一般都被安排到地面较轻松一点的岗位上班，除了工资福利待遇仍与下矿时一样，另外还多了一些营养津贴。父亲后来的工作就是专门为守门卫的人员顶替轮休，一周就三、四天的时间上班。父亲是一个很能吃苦的男人，为了使家里的生活过得好一点，父亲在工作之余，常常到菜地里去忙，因此，家里的蔬菜、瓜果之类的几乎不用去买，由于丝瓜太多，经常因吃不完而送给邻居们。逢下雨时，父亲就会全副武装，穿起雨衣雨裤和长统胶靴，带上渔具到河边去打鱼、捞虾。家里人多，加之河里的鱼味美鲜甜，打回来的鱼通常都会被我们一扫而光。每次剩下来的虾却特别多，母亲便把河虾洗干净后再用盐腌一下，然后就放在火上焙干。而每年开春以后，父亲会更忙，因为山上的山笋、山蕨在这个季节里特别多。每一次采回来笋、蕨，不仅能满足家人食用，而且还会有大量剩余。母亲便把这些暂时吃不完的笋、蕨整好，再放到开水氽一下，然后拿出去晒干，作冬天的备用菜。因为家里有了父亲的第二职业，所以，家里的经济才略显宽松，生活有了明显的改善。
儿时的我虽然很倔强，但遇事讲道理，决不会无理取闹，故而，被公认为是一个很听话孩子。在村子里，不论父母、兄弟，或是邻居都与我合得来。只是弟弟因为仅小我十个月，所以，他什么事都不肯让我。我在家里不用说被父母打，甚至于挨骂都是极少有的。不过，仅有的一次被父亲打，是因为隔壁家那九岁的患癫痫病的女儿死了，我与弟弟老是抢着要进去看，父亲不允许。然而，好奇之心驱使着我与弟弟绕到后门想闯进去，结果又被父亲逮住了。也许是幼小的我们太顽皮，竟然挣脱父亲的手执意要进去。就在这个时候，父亲扬手给了我与弟弟一人一耳光，被打的我们才老实了许多。然后，父亲把我们拉出了人群，心情十分沉重地说：“小祖宗，不能进去看的，那里煞气大啊！（家乡迷信说法：短命鬼会找替身的）。”我知道父亲那样做，是怕我们受到莫名的伤害，他希望我们健康地长大。
父亲没有文化，谈到读书，他会深深的叹息，自责地说自己当了一辈子的睁眼瞎子。故而，每逢我做功课或是抄抄写写，父亲便会在一旁看，尽管他并不认识我写的字，但他脸上露出的是满意而又欣慰的笑。父亲因为不识字，也因为我特别爱读书，所以，他对我的书本资料都视同珍宝。连一张纸也不会丢我的，在他眼里，我的书本都是很重要的东西，写了字的纸和没写字的纸都不能随便乱丢。因此，当我读到高中时，在家里人多柜子少的情况下，父亲仍腾出一定的空间，把我的书籍等全放进柜子。这个放书的柜子，父亲不准任何人随便动那里面的东西，为防丢失，他还特意加上了一把锁。只是许多年以后，父亲辛辛苦苦为我保管的书本，如诗词格律、唐诗故事、名作欣赏（期刊）、文史知识（期刊）等贵重的文学资料遭遇劫难，全没有了以后，这件事也成为我一生的心结，一个充满痛、亦充满恨的死结。从那以后，我发誓不再买书，这么多年的光阴我除了与电视为伴，我似乎真的与书绝缘了。不过，常常在想起这件事后，仍会暗自流泪，我想如果父亲泉下得知的话，他也一定会难过的，因为他太了解我了，他知道我爱书胜过爱一切。
不知道是我太懂事，又或者说很不懂事，因为我自从来到这个新家后，虽然父亲和兄弟都对我很好，但我总认为隔着一堵厚厚的墙似的，所以，我一直以来都不肯叫父亲一声爸爸。这对于疼爱我的父亲显得很无奈，甚至于在别人问起时，他有点啼笑皆非。不过在我十几岁时遭遇一场大病以后，情况却有了明显的改观。也许是因为父亲每天步行十几里路来医院看我，在我的病情没有任何起色的情况下，他显现的那份焦虑、不安丝毫不亚于母亲。他主动与医生一起研究我的病症，拿很多病例作比对，排除了疑似“脑膜炎”的诊断，并要求医生按重症感冒来治，不久，病情得到好转。自此以后，父亲的形象在我的心里发生了巨大的变化，原来他真的很疼爱我，既在乎我的健康，更在乎我的生死。病愈后回到家里，当我第一次改口叫他爸爸时，我的这一叫，竟让当时的父亲激动得不知所措，那高兴的神情没有一丝的刻意。不过，事后我自己也感到惊奇，那一声“爸爸”怎么叫得那么的顺溜！记得那天父亲还特意买回很多好吃的菜，并亲自下厨。
“孝子不生慈父之家”父亲因过于疼爱儿女而远近闻名，也许真的应了那句古训，在慈父的溺爱中长大的孩子，是不会好好孝顺父母的。任何一种父爱里都包含着望子成龙、望女成凤的期盼，同样受父亲的教育和疼爱，为什么却有不同的结果呢？家中二哥和我是从未给他惹过是非的，而大哥和弟弟简直让父亲伤透了心。特别是弟弟，除了不近女色之外，“打、砸、抢、赌、毒”这些坏事几乎干尽，在人生的正道上越滑越远。父亲是个老党员，又是一个极爱面子的人，家门不幸，对他造成很大的打击。过于自责的父亲，刚开始，只是不断地干活，从早到晚都到菜地里去忙，后来就渐渐地开始不说话了，显得非常的忧郁。原以为大哥、二哥都参加工作了，家里的经济日趋好转，父亲应该可以享清福了。然而，两个儿子的骤变，让他处于极度的失望中。好在还有二哥，他向来就很疼父亲，如遇父亲生病住院，二哥二话不说就会请假回来，他在父亲跟前尽孝道是众口皆碑的。因此，二哥成了他唯一的安慰，只是父亲终究是没有享受儿子福的命。不久，二哥患病去世，这对父亲的打击特别大，也因此使他患上了心脏病，最终也死于心脏病。二哥走后，父亲心灰意冷的，原本就清瘦的他，变得更消瘦了。看到这种状况，我也曾多次安慰父亲，我会像二哥一样照顾他的，希望他不要太忧伤，要宽心一点。因为父亲是拿退休工资的，不存在要谁来赡养，他需要的是一个精神支柱。跟父亲聊得多了，他也稍显开朗了一些，但心中的那份痛始终无法割除。
父亲的晚年是忧郁的，不为钱愁，也不为生活忧，只是非常的孤寂。父亲离去的最后一个春节，是我伴随父母一起度过的。往年的春节，因为父亲的身体还可以，所以，家中成员都是回到父母这儿来过年的，而我就在单位值班。这一年，单位仍按惯例安排我春节值班，然而，父母的身体却不如从前了，他们已不能再为过春节而劳累奔波了。可是，已成家的兄弟都不愿接父母一同过年，听到这个消息，我十分难过，我知道现在的父母不但身体差，而且更孤单。兄弟的做法一直令我耿耿于怀，也让我无法想象，一个带薪的父亲，在自己年迈多病需要照顾的时候，竟然得不到亲生儿子的关照，也连想到他们家去过一个年都那么难。而在此之前的每一个春节，他们都是携家带口的，不用花钱又不用干活地跑到父母这儿来吃上三、五天的。在难过的同时，我又有些埋怨父亲，因为有很多次叫父母过我那里同住，然而，父亲因为放不下那两个兄弟，所以，每次都拒绝。为了回家陪父母过年，我跟领导好说歹说，坚决放弃值班，就这样才得以回到家里去过年。因为那时父母家没有电话，当我出现在家里的时候，父亲的眼眶湿了，在他转身的那一刻，泪珠终于无声地滑落。
“人生天地间，忽如远行客。”父亲的病已经越来越严重了，且反复无常，不过，谁也没有想到父亲会走得那么快。父亲临走前的二天，我回家见他还好好的，而且父亲因为太高兴，竟然把我买给他的呢子大衣等，那些舍不得穿的衣服全部穿上。穿上中统呢大衣和笔挺的毛料裤，再配上被擦得铮亮的皮鞋，使平日朴素的父亲面貌焕然一新。没想到第二天，父亲便住进了医院，第二天夜间的九点多钟就去世了。父亲是遗腹子，来到人世间时是清清冷冷的。父亲在弥留之际，多么希望能见到自己的亲人，然而，等到最后，也等不到那两个在别人家打牌的儿子，孤零零地一个人走了。
“养儿防老，积谷防饥。”儿时怎么苦，父母都不曾抛下我们，而是尽最大努力，让我们过得比别人更好。而父母年老时，我们应该像一根拐杖一样，搀扶、支撑他们走完人生路。遗憾的是，我们都没能像父母疼爱我们一样去爱他们，让他们能拥有一个幸福的晚年。而我却因常年在外，不能在他跟前尽孝，所以每次想起父亲，就感到很惭愧，因为我回报给父亲的爱太少。父亲用无私的爱为我填补了父爱的空白，让我得到了人世间最珍贵的父爱，并温暖我一生。
我不知道人们眼中的幸福是什么？如果把幸福单纯地定义为高官厚禄、荣华富贵，那么，我们的生活便不幸福。如果把幸福定义为患难与共、彼此关爱，那么，我们的生活是幸福而又快乐的。父亲的一生是朴实而又勤劳的，他不仅让我看到了父爱是责任、是凝结在生活里的不辞辛劳，同时也看到了，贫穷并不是最可怕的，最可怕的是缺乏斗志与懒惰。
父爱无言，它是羞于表达的，它让我们沐浴在爱的阳光下。父爱深沉，它是疏于张扬的，它使我们在沉静中感受温暖。父爱如山，它是巍然厚重的，它为我们支撑起明媚的天空。