太喜欢父亲，因此从不说我的父亲、写我的父亲。不敢，我的父亲在我的心里太重太重，怕说出来反而轻了他。
那是我小时候，常坐在父亲肩头。
父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。
忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声长叹半壶老酒。
等我长大以后 ... ...
"等我长大以后，我会买好多好多好吃的给你和妈妈，我会赚好多好多钱给你和妈妈用。”
"那将来你老婆不允许你给我们怎么办？”
“不会的，我会找一个最好的老婆，她也会给你的。”
“哈...哈...好儿子，那你现在好好努力学习，将来考上大学... ...”
这是在农村的夏夜，我和父母躺在竹席上面对浩瀚星空乘凉的对话。
每每想起这些心里总会有些许酸楚，记忆，总会透过很多美好的过往而让自己感伤或落寞。
我是一个普通农村家庭的孩子，我的父亲是一位农民，是家里的长子，无疑就注定了他所要承担的责任。除了想法解决自身的需求，还得为家庭、为弟妹考虑问题，他很年轻就开始独立了，做过很多。父亲说起来，算是高高瘦瘦的体型，在我的印象里，他一直以来都没怎么胖过。
到了他结婚的年龄，不清楚是经人介绍还是自己找了一个同村的女子，也就是我的妈妈，我的母亲。从此，父亲的艰辛就深重了起来，开始承担一个家的重任。
数年以后，两个姐姐相继出世了。当时，父母和家里想再要一个男孩，现在想想，真的很幸运，父母有这样一个想法，不然我就不能降临到这个美好的世界了。
可是，这个决定，父母要面临一个很残酷的现实 —— 计划生育，八九十年代，计划生育刚刚落实，所以实施政策尤为严格。并且我已经有了两个姐姐。
母亲说，十月怀胎于我，他们可没有少忧虑和吃苦头，政府人员隔三差五的过来找麻烦。最严重也是最可怕的一次，计生办有人过来叫我母亲去引产，我母亲吓得去了我姨妈家。后来查得太严了，听说我父亲在后山住了三个晚上。
有时，我问父亲这事，父亲他不愿把这些多舛的命运诉说给还未成年的儿子听，他总是尽量回避那个年代。
就这样，经历了这么多不平凡的波折，我出生了。虽然，我的命运不是出生在书香门第，但我一直很开心、幸福，因为我一直有父母和两个姐姐的关心和爱。
听姐姐说，我小时候可不是一块省事的料，特别调皮，而且身体底子弱，可想而知，遭罪的必定是父母了。
七岁那年，我上二楼吃饭，母亲在楼下，我也不知道是什么原因，当我在沉睡中睁开双眼的时候，看到的是两眼含泪的父母。
后来听母亲讲，那天差点把家里人吓昏了。当时她在房间，隐约听到有什么东西从二楼滚下来，母亲急忙跑过去，竟然是我，看到血泊中的我，她可吓坏了。母亲赶紧叫来了父亲，父亲当时可担心得出了一身冷汗，立刻把我抱起来，一路没停的送到了村里两三里路的诊所。
至今，我腿上都有摔伤留下的一些痕迹，已经是无法愈合的疤痕，那是留在我身上的回忆，会是永恒 ... ...
身处异乡为异客，回忆总会给自己的心灵带来慰藉、温馨和感动。
那时我还小，姐姐会拿多少钱买我漱一次口；那时我还小，我吃饭会很快，然后坐着看着父亲喝酒的样子；那时我还小，有时我吃饭会特别的慢，母亲吃完她不会下桌，她会定神地看着我一口一口的吃下去。
在这种温馨的爱意里，我一天天长大，他们总是无条件的答应我的所有。甚至有时候我想就这样一直拥有下去，永远，永远 ... ...
我喜欢晚上，睡觉时左边是母亲，右边是父亲，我不想关灯，因为我害怕。
我喜欢喝父亲的茶，其实并没有甜，只是慢慢的成为了一种习惯。
那时我还小，我不懂有些东西必定会离我们而去。
有一天，父亲对我说：“你不能喝我茶了，看你的牙齿都黄成这样了，还有，你这么大了应该住自己的房间了，不能和爸妈睡一起了。”
对，我不知道父亲是特意对我说还是无意的玩笑，当时我并没有在意，我只有十二岁。
后来，没过多久的一个晚上，父亲说他明天要去南昌检查一下身体。当时我并没有在意，然后我抱着他入睡了。
第二天早上起床后，我没有看到父亲，而我就像往常一样，吃完早餐就背起书包上学了。
.
.
.
不久，就得来了父亲的噩耗，父亲逝世了。
不敢相信这个事实，因为我想都没想过,会有一天父亲离我而去，可这一切，来得太突然了。
我还沉浸在爱意里，没有享受够父亲的关怀，曾经幻想永恒，可没到黄昏彼此就得永别了。
后来我才知道，父亲患上了癌症，他是到省城去接受化疗，可这一切的一切我全然不知，我一直以为父亲只是去检查，不久就回家了。
这一别，竟是永恒 ... ...
有时，我会恨父亲，为什么把我丢下，为什么离别的早上不见我最后一眼。如果可以，我希望他一开始就不是爱我的，至少那样他不会躲在哪个角落守望着我背起书包渐渐远逝，渐渐消失的身影，至少他不会那么心痛，不会那么多不舍。
我恨父亲，他很不公平，很自私，把生命中最精彩的部分留给了自己。
我今生最遗憾的，连我自己都不知道是以何种方式与父亲永别。并不是电视剧中那样，守望着远逝的背影，渐渐的远去，渐渐消失 ... ...
那样，我可以流泪，我可以痛哭。
那我和父亲的别离又算什么？
我想，那种滋味，我的笨笔写不出万分之一二。
可能就像我的来临给父亲的感觉一样很波折，父亲的离去，我会去体会一辈子。
那是我小时候，常坐在父亲肩头。
父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。
忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声长叹半壶老酒。
等我长大以后 ... ...
可我已经长大了 ...
可现在我不能做自己想为他做的，哪怕是叫一声：爸。
看过很多写父辈的文章，这无疑是对父辈的一种回报，对父辈，我们满含深情，写成天下最长的文字，也未必能表达这份爱。
惟愿，这些凝聚成文字的情和爱，能稍去我轻微的思念。
路遇父辈，总有许多感慨，我们远在天涯的人，时时牵挂一方土地，真的是爱故土么？不是的，不过是故乡的几个人把我们牵挂罢了。